11月6日，国家航天局发布消息，神舟二十号载人飞船在11月5日遭受不明碎片撞击，原本计划返航的航天员，不得不临时取消了回家的行程。

这次幸好是对接在空间站时被发现撞击，还能以空间站为大本营作进一步检查。

这一消息出来，飞船上的宇航员安全状况牵动全国人民的心，他们何时能安全返航回家！

太空“加时”

今天是神舟二十号的3位航天员在轨驻留的第203天，指令长陈冬更是成为首个在轨驻留时间超过400天的中国航天员。

就在大家为返回时间揪心、默默期盼安心消息的时候，距离地球400公里的中国空间站里，3名航天员已经迅速调整状态，趁着滞留的额外时间，和神舟二十一号乘组并肩协作，把太空“加时赛”过得充实又精彩，工作上的节奏也丝毫没有放缓。

在空间站的实验舱里，他们无论是在生物技术实验柜内进行细胞组织培养模块微生物效应机制研究，还是利用生命生态实验柜的小型通用生物培养模块开展涡虫空间再生实验，都做得一丝不苟，除了科学实验，他们还在空间站里展示了“菜园子”。

问天实验舱的生态舱系统里，几盆生菜长得翠绿饱满，不用清洗就可以直接咽下去。

旁边的番茄苗也已经挂果，马上就可以吃了。

最让人惊喜的是，航天员们还在零重力环境下学会了烧烤。

空间站的厨房配备的世界首创热风烘烤机，这种自带净化功能的“太空炉子”能把温度提升到190摄氏度，航天员将提前腌制好的鸡翅、切好的牛排放进特制烤盘，烤盘通过磁吸固定在餐桌上，防止漂浮。

28分钟后，热气腾腾的美食就能出炉，完全没有油烟污染。

用餐时，航天员先把身体固定在座椅上，动作轻柔地用勺子将食物送入口中。

除了工作和美食，航天员的日常作息也规律有序。

他们每天都会抽出时间锻炼，自行车和微型跑道等健身设备帮助他们应对失重带来的骨骼肌肉流失问题，锻炼时用安全带固定身体，仪器会记录下运动数据。

休息时，他们钻进固定在舱壁的睡袋，拉上拉链只露出头部，戴上耳塞屏蔽仪器噪音，地面团队通过控制光照帮他们建立稳定的睡眠节律，避免二氧化碳在头部聚集。

完善的生活设施和科学的作息安排，让航天员在滞留期间始终保持着良好状态，也让地面上的人们逐渐放下了担忧。

而那些被称为太空垃圾的罪魁祸首，来源远比想象中复杂，危害程度更是超出常人认知。

太空“暗箭”

根据国际空间局的统计，截至2023年，近地轨道上直径大于1厘米的碎片就有23万件，1毫米到1厘米的微小碎片达几十万件，而小于1毫米的碎片更是数以亿计。

它们的产生主要来自报废卫星和火箭末级残骸，部分卫星任务结束后未受控离轨，长期在轨道上漂移；航天器碰撞或解体也会产生大量次级碎片。

就像2009年俄罗斯卫星与美国铱星碰撞后，直接产生了2201块可监测的碎片。

此外，反卫星试验和航天员在轨活动中遗落的工具、螺母等，也成了潜在威胁源。

而这些碎片的破坏力完全取决于速度，低轨道碎片的运行速度可达每秒7.9千米，相当于每小时2.8万公里，一个仅10克重的碎片，撞击能量就堪比一辆时速100公里行驶的小汽车。

哪怕是毫米级的颗粒，也能在航天器表面留下凹坑，稍大一点的碎片就可能穿透外壳，损坏关键系统，极端情况下甚至会导致航天器爆炸解体。

而且，碎片密度正以每年2%到5%的速度增长，俄罗斯飞船就曾遭遇过这类“太空暗算”。

2022年12月，联盟MS22载人飞船在轨道上运行时，推进舱太阳能电池板附近的冷却系统被一块直径0.8毫米的碎片击中，出现小孔泄漏，导致舱内温度一度飙升至40多摄氏度。

地面团队紧急从空间站引冷气降温，最终还是不得不取消载人返回计划。

仅仅两个月后，俄罗斯进步MS21货运飞船也遭遇碎片撞击，虽然无需载人，但也只能提前清空货物、封闭舱门，按计划脱离空间站后进行无害化处理。

国际空间站也未能幸免，2021年一块未被监测到的碎片击中加拿大机械臂，撕裂了外表保护层，留下直径近10毫米的穿孔；2016年更是有微米级金属碎屑在舷窗上撞出7毫米的坑。

虽然神舟二十号遭遇的撞击，损伤不算严重，但足以让人们意识到，在这片看似空旷的太空里，每一次往返都需要闯过这场看不见的“箭雨”。

幸好，现在返回任务正按计划有序推进，这场“归途插曲”即将迎来圆满收尾。

经过多轮仿真分析和安全性评估，飞船受损部位的影响已完全摸清。

东风着陆场的综合演练正在紧锣密鼓开展，搜救队伍针对冬季着陆环境的各项应对措施已全部落实到位。

空中直升机、地面履带车队和应急保障设备随时待命，确保返回舱一落地就能第一时间开展救援，与此同时，各系统仍在持续开展测试和联调联试不放过任何一个细节，。

相信用不了多久，就会传来航天员踏上归途的正式通知，让我们共同期待英雄们平安凯旋。

参考来源：