大年初二灶台边的三件套：面要顺、馄饨要圆、年糕要黏住好运

腊月里的喧闹还没散尽，灶膛里余温尚在，初二这天，北方人家的案板上已悄悄铺开一张面皮，南方人家的竹匾里馄饨排成小元宝，蒸锅上白雾腾腾裹着年糕的甜香——不是逢年过节才讲究，是初二这一日，日子刚翻过初一的大红封，人还带着昨夜守岁的微醺劲儿，心气儿正往上提，饭桌上那几口热乎，得把“顺”“圆”“高”这三个字，嚼进嘴里，咽进胃里，再从脊梁骨里长出来。

你见过凌晨五点的厨房吗？我外婆总在初二凌晨四点半就醒了，灯一开，煤炉“噗”地冒一股蓝火苗。她不急着和面，先烧一壶水，水快沸时倒进搪瓷碗里——碗底早撒好了葱花、一小块猪油渣（不是油，是熬过三遍才存下的焦香碎末）、半勺生抽、一撮胡椒粉，盐只放指甲盖那么点。水冲下去那声“呲啦”，像一声小小的年叹，油花浮起来，葱香撞进鼻腔，整个屋子就醒了。这汤底不加鸡精，不吊高汤，可喝第一口，舌头就认出那是家——不是酒店后厨那种规整的鲜，是带着烟火气的、微烫的、有点油润的实在。

馄饨馅是她自己剁的，三分肥七分瘦的梅花肉，刀在砧板上“笃笃笃”敲了三百下，不是机器搅的糊，是肉粒还带着筋络的弹。剁好后不急着调味，先泡一小碗葱姜水，一勺一勺往里“喂”，每加一勺，手就顺着一个方向搅三十下，肉馅渐渐发亮、起胶、粘住筷子。包的时候她左手托皮，右手拇指一压一推，边角收得极紧，像给小元宝系上金线。煮馄饨的锅水滚着小泡，她用长筷轻轻拨，看它们一圈圈浮上来，不争不抢，齐齐整整。汤碗里紫菜撕得细，榨菜末是自家腌的带点酸脆，最后那滴藤椒油，不是淋，是“点”——“滋”一声轻响，麻香浮起来，人忽然就笑了：原来福气真能闻见。

年糕烧排骨是下午的事。排骨焯水只滚三十秒，捞出来用厨房纸吸干水汽，才下锅煎。油不用多，煎到四面微焦，渗出琥珀色的油光，再倒黄酒——不是料酒，是绍兴三年陈，沿着锅边一圈淋下去，“嗤”地腾起一阵白气。年糕是隔年冬至前做的水磨年糕，切片后泡在凉水里，等汤汁炖得浓了才放进去。它不抢味，只默默吸饱酱汁，软而不烂，咬下去带点韧劲，像日子本身：高，但得稳着升。

初二晚上，我小侄子捧着碗蹲在灶边，筷子尖挑起一截面条，拉得老长不断，他仰头问：“姑，为啥今天非吃这个？”我没答，只看他把溏心蛋戳破，金黄的蛋液混进清汤里，像落进一碗小小的太阳。

窗外鞭炮又响了，断断续续，不密，但踏实。