前言

2025年10月，特斯拉第三季度财报电话会上，埃隆·马斯克几乎没提电动车，而是把全部焦点砸向了人形机器人Optimus——宣布V3版明年第一季度发布，2026年底实现年产100万台。

这一消息像一颗深水炸弹，瞬间引爆全球科技圈。

有人说他在画饼，但更多人意识到，马斯克这次是动真格的了。

从“走不稳”到“能思考”，机器人进化速度超预期

三年前，Optimus初代亮相时步履蹒跚，被嘲讽为“钢铁木偶”，但如今它已能精准抓取工具、上下楼梯，甚至根据语音指令调整动作，这种跨越背后，是运动控制、感知融合和认知决策三大技术的阶梯式突破。

最新进展来自宝马工厂：Figure AI的机器人在焊装车间独立完成了车门安装、质检等4道核心工序，全程无需人工干预，而国内企业也没闲着——宇树科技的新一代机器人H1在物流仓库测试中，扛着15公斤货物连续行走8小时未出错；智元机器人的“具身大模型”方案，则让一台普通机械臂学会了自主更换流水线夹具，适配不同型号的手机组装。

马斯克的阳谋：用电动车经验复制机器人霸权

马斯克敢定下百万产能目标，底气来自特斯拉的“制造基因”，上海超级工厂的供应链管理经验可直接复用，Dojo超算更让机器人训练效率飙升。

最新消息称，特斯拉已与宁波中磁、汇川技术等国内电机供应商敲定合作，以应对稀土材料供应风险。

更关键的是成本战——若量产规模突破百万台，Optimus单价有望压到2万美元（约14万元人民币），这价格甚至低于一辆国产电动车，足以颠覆工业流水线的人力成本结构。

摩根士丹利报告预测，人形机器人市场未来规模可能达5万亿美元，而特斯拉哪怕只切走10%，营收也能超过如今全部电动车业务。

国内玩家另辟蹊径：不拼整机，攻核心“关节”

面对特斯拉的规模化攻势，国内企业选择“单点爆破”。例如珞石机器人研发的柔性灵巧手，能模拟人手抓取鸡蛋、操作螺丝刀，已出口至德国汽车生产线；而灵犀微电的触觉传感器，让机器人指尖能感知0.1牛牛的微力，避免捏碎精密零件。

这种“部件突围”策略更贴合国内产业链现状——毕竟高端伺服电机、减速器等核心部件仍依赖进口，整机成本难压低，但好处是能快速商业化：宇树机器人已拿到顺丰DHL的物流订单，智元则为富士康提供了定制化装配方案，单笔合同金额超亿元。

泡沫暗涌：74%融资停留在A轮，量产仍是生死关

热潮之下隐患浮现，2025年上半年，国内具身智能领域共发生141起融资，但74%集中在A轮前，超八成企业年营收不足千万，某初创公司曾展示“会调咖啡的机器人”刷屏网络，却因算法无法适配不同型号咖啡机，最终被客户退单。

国际赛场同样挑战重重，Figure AI在宝马工厂的落地需对生产线进行定制化改造，每个场景适配成本高达百万美元；特斯拉虽宣称明年量产，但供应链人士透露，其电机良品率至今未突破80%。

总结

人形机器人的竞赛刚吹响号角，技术突破与商业落地之间的鸿沟仍需时间跨越，但可以肯定的是，这场变革不再只是实验室里的幻想——它正沿着“硬件成本下降、AI能力飙升、场景渗透加速”的轨迹，一步步撬动万亿级市场。

对于中国玩家而言，与其追逐通用型机器人的宏大叙事，不如深耕细分领域的“硬技术”，毕竟，真正的机会永远属于那些把零件磨到极致的人。