一位中年妈妈的自救：青春期孩子厌学的背后，需要父母这样去支持

深夜手机屏的蓝光照着儿子皱着的眉，我蹲在满地玻璃渣里，突然想起他以前举着三好学生奖状冲我笑的样子，现在他只用摔门来回应，房间里传来闷闷的音乐声，让我记起三年前他刚上初中，书包里塞满试卷，还是蹦蹦跳跳回家的模样。

我和丈夫都是急诊科护士，凌晨三点被急救铃吵醒是常事，再困也得爬起来，可每天早上六点我照样起来给儿子煮鸡蛋，他边吃边背英语单词，说以后要考医学院，直到初二某天，他盯着餐盘不说话，忽然说，我妈是不是觉得我当不了医生就白养我了，我当时没当真，没想到这句话成了我们之间最后那根线。

班主任第三次找我谈话那晚，我才晓得儿子物理考了四十七分，冲进家门第一句就问他，可他瘫在电竞椅上打王者，游戏音效盖过了我的声音，我说要注销他的账号，他忽然笑了，笑得像换了个人，说早知道你们只在乎分数，当初何必装模作样关心我喜欢的机器人社团。

这些天在社区家长课堂听老师讲，青春期的孩子就像上得太紧的发条玩具，我们总想着再拧紧一点，他就能跑得更快，可没人问过他想往哪儿跑，儿子小学时成绩不错，可我们把他所有空闲都填满了奥数和作文，直到有一天他盯着生物课本上的细胞图看得出神，我却说中考不考，别报竞赛。

上周下暴雨，我看见儿子书桌抽屉里压着一张发黄的机器人设计图，角落还贴着2019年的日历贴纸，雨点打在窗台上，我忽然想起他小时候举着乐高模型找我帮忙改电路的样子，他什么时候开始把想法全换成游戏里的皮肤了，社区老师说得对，我们总说为了你好，却没教他怎么看清自己。

我蹲在地上，满地都是手机的碎片，儿子轻轻走出来，没像往常一样躲进卫生间，也蹲下来，捡起一块屏幕的残片，妈，其实我攒了点零花钱，想买焊接的工具，他声音很轻，像怕惊着什么，就是怕你又说没用，窗外的霓虹灯照在他眼睛里，我这才看清楚，那里面还亮着，和七年前他仰着头说想当发明家的时候，一模一样。