1918年，荀家正房张灯结彩，喜气洋洋。

18岁的荀慧生与新娘正拜天地，周围是杨小楼、尚小云、梅兰芳、王瑶卿等名角儿。

尚小云喊道：

“一拜天地！”

荀慧生、新娘拜天地。

“二拜高堂！”

荀慧生、新娘拜父亲荀凤鸣、母亲及氏，两位老人乐开了花。

“夫妻交拜！”

荀慧生、新娘转身，面对面，深深一拜，自此结为百年之好。

堂内掌声雷动，祝福声此起彼伏。

“送入洞房——”

洞房，红烛将尽。

新娘端坐于床沿，低头等待。

荀慧生兴奋中伴着些许慌乱，他缓缓走到床边，轻轻挑起新娘的盖头，却看到一张意想不到的面孔！

荀慧生难以置信地睁大双眼，声音发颤地问道：

“你……你是谁？”

新娘羞涩地低下头：

“你说我是谁？”

荀慧生只觉一股寒意从脚底直冲脑门，他急切地追问：

“我不认识你，你到底是谁？！”

荀慧生与吴春生

新娘愣了愣，见荀慧生神色凝重，不似玩笑，便正色道：

“我是你明媒正娶的妻子， 吴彩霞的六妹吴春生。”

荀慧生闻言，如遭雷击：

“什么？六妹？吴春生？可我……我托杨小楼杨老板保媒，求的是吴彩霞的女儿吴小霞啊！”

吴春生听后大惊，摇头道：

“可杨老板亲口跟我哥说的是我！”

荀慧生瞬间明白了什么，一股怒火腾地升起，他大喊着冲出了房门：

“不！不！不对！”

吴春生下意识地追了几步，最终却停下了脚步。

她呆呆地站在原地，任凭屋外的风雨，无情地吹打着她的衣裙……

少年荀慧生

01

荀慧生，中国京剧男演员、四大名旦之一、荀派创始人。

1900年，荀慧生在河北省阜城县一个贫苦的农村呱呱坠地。

在他6岁那年，父亲荀凤鸣突然被族人扣上“盗卖祖坟树木”的罪名！

荀凤鸣无论怎么申辩都无用，族长下令：

“绞死荀凤鸣！”

为了保命，荀凤鸣带着妻儿连夜逃出村子，一路乞讨来到了天津。

少年荀慧生与母亲

然而，荀凤鸣在天津根本找不到工作，一家人吃了上顿没有下顿。

走投无路之下，他将荀慧荣、荀慧生两个儿子“卖”给了河北梆子艺人庞启发，换回了50块大洋。

四大名旦之一的程砚秋，曾经感慨万千地说过这样一句话：

“人们确实没有了活路，才不得不卖身学戏的。万一有一线生路，也绝不会狠心把儿女送进火坑！”

那么，程砚秋为什么会把送子女学戏比喻为进火坑呢？

一方面，在那个年代，娼、优、隶、卒四种职业被归为贱业；

另一方面，那时学戏的过程，实际上就是挨打的过程。

荀慧生戏装

而庞启发有一个“庞剥皮”的绰号，可想而知荀家兄弟俩遭了多少罪，受了多少苦！

不久，哥哥荀慧荣实在无法忍受这种非人的折磨，从戏班逃跑了。

而弟弟荀慧生为了家人，咬紧牙关留了下来。

多年后，他回忆道：

“那时候，我也想过，如果我不学艺，也逃回家中，生活更没有保障，只有忍受这一切痛苦， 饮泣听命，求得一线生机。”

就这样，荀慧生无可选择地踏入戏界，得了一个艺名“白牡丹”，从此开始长达60年的艺术人生。

荀慧生戏装

02

1917年，荀慧生出师自立门户。

同年12月，荀慧生改搭京剧武生演员杨小楼的桐馨社。

在杨小楼的热心指点下，身段、工架、开打得到进一步的规范。

杨小楼对荀慧生的吃苦耐劳精神极为赞赏，便将他引荐给自己的师弟吴彩霞。

吴彩霞，青衣演员，以扮演《四郎探母》中的萧太后而负盛名。

荀慧生看过吴彩霞的戏，觉得他嗓音清亮、身段妩媚，早就有结交之心。

然而，当他登门拜访吴家，吴彩霞却爱答不理，让女儿吴小霞代为应酬。

可谁曾想到，两个年轻人在这一场尴尬的会面中，竟一见钟情！

荀慧生戏装

不久之后，吴小霞亲自抄写父亲珍藏的《玉堂春》剧本，将它送给荀慧生。

荀慧生喜出望外，忙问道：

“你父亲借给我的？”

吴小霞撇了撇嘴：

“他才舍不得把本子借给别人呢。”

荀慧生有些疑惑：

“那……这是？”

吴小霞手指不自觉地绞着衣角，低下头，声音细若蚊蚋：

“我给你抄的。”

荀慧生一怔，心中涌起一股暖流：

“你怎么对我这么好？”

吴小霞抬起头，眼神坚定而炽热，大胆表白：

“喜欢你呀！”

那声音，仿佛是世间最动听的乐章，在荀慧生的心中久久回荡。

荀慧生戏装

03

不料，吴彩霞得知女儿与荀慧生的恋情，大发雷霆：

“我倾尽一生心血来培养你，为的是让你嫁个好人家，从此过上安稳富足的日子，你却跟这种人混在一起！”

那么问题来了，吴彩霞自己也是唱戏的，他为什么瞧不上荀慧生呢？

原来，这其中有两重缘由。

其一，乃是碍于梆子、皮黄相互对立的门户之见。

荀慧生是唱梆子戏出身，属于“野路子”，因此被一直唱京剧“文路子”出身的吴彩霞所看不起；

其二，荀慧生当时初来北京，没有后台背景，经济上也十分拮据，是个彻头彻尾的穷小子。

吴彩霞视女儿为掌上明珠，哪里舍得女儿以后跟着荀慧生吃苦受穷？

杨小楼

被棒打鸳鸯的荀慧生，心中满是痛苦与无奈，只好求到杨小楼门下。

当晚，杨小楼便提上丰厚的彩礼，为荀慧生提亲：

“师弟，你给句痛快话儿，你倒是愿意还是不愿意？”

吴彩霞一脸为难，支支吾吾地说：

“师哥，我这个人比较保守，怎么说他荀慧生也是个唱梆子的，文野有别，雅俗不伦，我就这么一个独生女儿……”

杨小楼越听越冒火，大声说道：

“师弟，看来你是要驳师哥的面子。我敢说慧生将来不亚于兰芳，他是个不可多得的人才。我要有闺女我就让我闺女嫁给慧生！”

说完，拂袖而去。

荀慧生戏装

杨小楼前脚刚走，刘少奎便来了，他好奇地问吴彩霞：

“杨老板拉着脸儿，您这儿直叹气，怎么啦这是？”

吴彩霞连忙让座，忍不住大倒苦水：

“五哥，你是不知道啊，杨小楼来给我闺女保媒来了——他叫我把闺女嫁给‘白牡丹’，就那个唱梆子的！他还来了句，我要有闺女我就让她嫁给荀慧生，这不是站着说话不腰疼嘛！我就不信你杨小楼杨大老板的闺女能下嫁个唱河北梆子的。一张口就呀呼咳，呀呼咳，我一听就别扭……”

恰在此时，吴彩霞的妹妹吴春生买菜回来。

刘少奎看了一眼吴春生，眼睛一亮，计上心头，笑着说：

“春生不是待字闺中吗？你就不能来个以桃代李？反正春生也老大不小，该嫁人了，这不正好两全其美嘛，既全了杨老板的面子，又解了你父母的烦忧。”

荀慧生戏装

04

几天后，吴彩霞以老家有急事为由，想法把女儿吴小霞送回了老家。

随后，他带着妹妹吴春生去看了一场荀慧生的演出。

演出结束后，吴彩霞看似不经意地问妹妹：

“六妹，你觉得这戏怎么样？”

吴春生眼中闪烁着兴奋的光芒，激动地说：

“哥，这戏太好看了，我从来没看过这么精彩的戏！”

吴彩霞又接着问：

“那你觉得唱戏的人怎么样？”

吴春生脸颊微微泛红，羞涩地说：

“唱得那叫一个绝，把人物都演活了，真真是厉害得很！”

吴彩霞便顺势说道：

“有你这句话哥就放心了。我实话跟你说吧，杨老板给‘白牡丹’向吴家提亲了！”

吴春生睁大眼睛，惊喜地问：

“杨老板来提亲？……给我？”

吴彩霞含混地点点头，故意装作一副为难又欣慰的样子，接着说：

“‘白牡丹’将来准有出息，把你许给他，我也放心了。你愿意，那我就给杨老板回话去。”

吴春生红着脸点头道：

“我听哥的。”

荀慧生

随后，吴彩霞把荀慧生叫到家里，脸上堆满了虚伪的笑容，表示自己同意这门婚事。

不过，他让荀慧生立誓：

“吴家嫁女，荀慧生必一生一世不离不弃，不生外心。”

这里，吴彩霞玩了一个心计：

他只说吴家嫁女，并没承认是嫁小霞。

荀慧生哪里会想到吴彩霞安的什么心，他欣喜若狂，连连应允，心中满是对未来美好生活的憧憬。

直到1918年的新婚之夜，他才知道自己上当了！

荀慧生与吴春生

05

当荀慧生绝望地跑去找吴彩霞说理时，吴彩霞不紧不慢地说道：

“你可是指天发过誓：‘吴家嫁女，荀慧生必一生一世不离不弃，不生外心’。我且问你，你娶的可不就是吴家女？你现在要是把春生退回来，那就是违背了你的誓言，要遭天打雷劈的！”

荀慧生哑口无言，失魂落魄地回到了家。

渐渐地，吴春生也明白了事情的前因后果。

她找到侄女吴小霞，两人长谈了一夜。

吴小霞忍不住痛哭一场，那哭声，仿佛是命运无情的嘲笑。

哭罢，她擦干眼泪，提笔写下一封信，递给姑姑：

“姑姑，麻烦你把这封信转交给慧，不，姑父……”

信上，吴小霞的字迹娟秀却又带着一丝决绝：

“慧生：

今生无缘，来世再结同心。六姑是好人，她善良淳朴，会好好照顾你的，你一定要好好待她。你有着非凡的艺术天赋和坚韧不拔的毅力，一定要冲破重重阻挠，成为一代京剧艺术大家，你肯定会成功的，我永远是你最忠实的观众和支持者。无论何时何地，我都会在远方为你默默祝福。”

就这样，命运让荀慧生错失了心上人吴小霞，也让荀慧生无奈接受了吴春生。

荀慧生全家福

两人共同生活了27年，生育了4个子女。

其中，两个女儿不幸夭折，他们抚养长大了两个儿子荀令香和荀令文。

吴春生具有传统妇女所特有的温良敦厚，无甚心计，也不要强，温柔顺从。

她在家操持一切，无论是柴米油盐的琐碎，还是人情往来的繁杂，她都能处理得妥妥当当。

她免去荀慧生的后顾之忧，让他专心致志一心追求艺术发展。

后来，荀慧生果真如吴小霞所期望的那样，红了。

他的名字传遍了大街小巷，与梅兰芳、尚小云和程砚秋并列京剧“四大名旦”！

当然，荀慧生的成功，除了自身的努力之外，也离不开与吴家的姻亲关系。

娶了吴春生之后，荀慧生就成为了著名昆曲家吴巧福的女婿、著名青衣演员吴彩霞的妹夫、著名武生演员吴彦衡的姑父，真正地融入了北京的梨园家族。

荀慧生戏装

06

1945年，吴春生病逝。

丧妻后的荀慧生，仿佛一块遭人觊觎的“唐僧肉”，引得各方势力蠢蠢欲动。

每当他在台上演唱，台下的姨太太、阔太太、浪荡小姐们便纷纷将珠宝首饰、胭脂水粉扔给他，放肆地来勾引他。

荀慧生戏装

其中，一个姓吴的女特务尤为大胆，企图逼迫荀慧生成亲！

这位吴小姐先是财大气粗地在北京饭店的三楼包了一套高级套房，将其装饰成新房。

然后，她请人去请荀慧生，理由是请他参加她的生日宴。

荀慧生

不明真相的荀慧生来到套房，看到满眼的红，疑惑地问：

“今儿个是吴小姐的生目，怎么弄得像吴小姐要出嫁一样？这不像小姐的闺房，倒像是小姐的新房啊。”

吴小姐立马接口道：

“先生说得正是，今儿个是我的出嫁日，这就是我的新房。”

荀慧生便问：

“那新郎呢？新娘在这儿，怎么不见新郎呢？ ”

吴小姐一把捉住荀慧生的臂膀，娇笑道：

“新郎不就在这儿吗？”

荀慧生

荀慧生大惊，他连忙挣脱。

然而，吴小姐紧紧拽住不撒手，还略带几分狠厉地威胁道：

“我可不是开玩笑，喜帖都发出去了，客人马上就到，连市长都要来呢！你今天要是敢走，就是不给市长面子，以后可别想在这京城混了！”

说话间，吴小姐所说的“客人”陆续来了。

荀慧生心里急得像热锅上的蚂蚁，他暗自思忖：

“糟糕，又中了人家的计！”

好在，这次他学乖了，很快换上一副笑脸，对吴小姐说：

“我去洗把脸，收拾收拾，哪能这个样子就成亲呢？这大喜的日子，总得体面些。”

说着，荀慧生把大衣、帽子脱下，信步走进卫生间，拧开水龙头，任由水哗哗流淌。

过了一会，他打开一条门缝，看到吴小姐正在忙着招呼客人，便闪身快步溜了出去……

荀慧生

07

外面，寒风凛冽。

荀慧生衣着单薄，在这冰天雪地中瑟瑟发抖，可他却有家不能回。

他心里清楚得很，自己前脚刚踏进家门，吴小姐和她的人后脚就能到。

就在他于街头游荡之际，他遇到了一个熟人——“绿衣女郎”。

绿衣女郎得知前因后果，旋即安排，将他藏匿了起来。

不久，北平各大报纸出现了这样的头条：

“四大名旦之荀慧生和辅仁大学高材生‘绿衣女郎’旅行结婚。”

“绿衣女郎”本名苏昭信，她是荀慧生的忠实戏迷。

每次看戏时，她总是穿着一身绿衣裳，久而久之，便得了“绿衣女郎”这个绰号。

苏昭信出身于青岛的一个富商家庭，从小过着锦衣玉食的生活，她痴迷戏曲，常常找荀慧生谈戏。

荀慧生原本对她无感，但为了摆脱吴小姐逼婚，便跟她闪电成婚。

只不过，荀慧生的这第2段婚姻，只维持了7年时间。

婚后，荀慧生发现彼此生活方式大相庭径。

苏昭信喜欢热闹，热衷交际；

荀慧生喜欢安静，更愿意沉浸在自己的戏曲世界里，与艺术为伴。

苏昭信出手阔绰，好面子，讲排场，每次出门都要盛装打扮，仿佛生怕别人不知道她的身份；

而荀慧生则崇尚节俭，谨慎生活，他深知生活的不易，每一分钱都要花在刀刃上。

最终，两人因性格不合，和平离婚。

前排为张伟君和荀慧生

08

1953年，荀慧生第3次结婚，迎娶了小自己18岁的张伟君。

张伟君在一家银行工作，她气质温婉，谈吐不凡。

同时，她也是荀慧生的忠实粉丝，每次听荀慧生的戏，都仿佛能沉浸在那如梦如幻的戏曲世界里，不能自拔。

其实，早在吴春生健在时，两人就悄然互生好感。

只不过那时，荀慧生是有家室的人，不可逾矩，对这份感情只能克制。

张伟君每天上班，都会骑自行车路过荀慧生家的胡同口。

荀慧生便每天早早起床，站在胡同口，等待着张伟君的出现。

多年以后，荀慧生早已作古，张伟君这样回忆当时的那条胡同、以及和他平淡但意味深长的见面：

“那条胡同毫无特别之处，但对于荀先生和我，胡同中的每一个大门以及每一处墙壁，甚至是墙壁上凸露在外的破砖头儿，都变得那么温馨和那么多情。这是我俩、尤其是我生活的转折点，但不是拐硬弯儿，每见一面，都会在心头荡起涟漪，随后就是默默地想。”

在历经相识、相爱、离别、重逢、再离别、再重逢等种种周折后，两人于1953年结婚，共同生活了十五年，直到荀慧生于1968年去世。

这就是荀慧生一生的三段婚姻，每一段都充满了故事，每一段都见证了他的人生起伏，也让我们看到了他在爱情道路上的执着与坚守。

参考书籍：《荀慧生全传》——李伶伶

#以书之名#