三十五岁，站在时光的门槛上

今天，我三十五岁了。

当这个数字真正落在心上，没有二十岁的喧闹，没有三十岁的惶恐，竟是一种奇异的、混合着清朗与厚重的平静。像一条奔流的河，终于淌过峡谷与险滩，来到一片开阔的谷地，水流放缓，水面如镜，倒映出天光云影，也照见了自己的模样。

回望来路，那个二十岁的自己，仿佛隔着一层毛玻璃。

那时，未来是一张任由挥洒的白纸，充满了“可能”的眩晕感。我们谈论理想，带着一丝天真而勇敢的决绝，以为只要拼命奔跑，就能抵达任何远方。我们急切地想向世界证明自己，爱恨都锋利，像未经打磨的刃，伤人也伤己。

三十岁，是一个重要的顿号。青春的潮水“哗”地一下退去，露出了生活的沙滩。上面有贝壳，也有砾石。我们开始被具体的生活包围——事业的瓶颈、家庭的重量、健康的警报。我们学会了妥协，不是向世界低头，而是与那个执拗的自我和解。我们明白了，生活不是征服一座又一座的山头，而是找到一片值得守护的田园，并甘愿为之耕耘。

而三十五岁，站在这道门槛上，我终于听懂了孔子那句话：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑。”

我们已然“立”住，或许不是惊天动地的伟业，但有了安身立命的根本，有了清晰的行事准则。而我们，正走向“不惑”。

这不惑，是终于学会了给生活做减法。知道了哪些圈子不必强融，哪些声音无需入心，哪些欲望可以放下。衣柜里不再堆满追逐潮流的衣服，而是挂着自己真正舒适、能定义风格的几件；通讯录里不再有数百个名字，但深夜可以拨通的，总有那么几个。

这不惑，是开始真正地理解父母。不再是少年时的叛逆，青年时的疏离，而是看到了他们作为“人”的脆弱与坚韧，懂得了他们那些不曾说出口的爱与遗憾。我们接过他们手中的接力棒，成为了那个被依赖的人。

这不惑，是懂得了“慢慢来”的智慧。不再渴望一夜之间的成功，明白了任何值得拥有的东西，都需要时间的淬炼。像文火慢炖的汤，滋味才醇厚。无论是养育一个孩子，经营一段关系，还是修炼一门技艺。

三十五岁，身体确实不再能肆意挥霍。熬一次夜，需要好几天来偿还。但我们收获了精神的韧度。我们学会了在孩子的哭笑声中处理工作，在生活的琐碎里寻找诗意，在压力山大的时刻，给自己倒一杯酒，看一部电影，然后第二天清晨，整理好心情，继续出发。

三十五岁，最好的状态或许是：

· 有向往的远方，也珍惜触手可及的温暖。

· 有奋斗的力气，也有停下休息的底气。

· 相信爱，但不再把它当作生命的全部。

· 认清生活的真相，但依然热爱生活。

木心说：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”

三十五岁，我不再是那个想要“饶过岁月”的斗士，而是学会了与岁月并肩同行。它给我皱纹与白发，也赠我通透与从容；它带走一些冲动与幻想，也留下笃定与温情。

前路或许仍有风雨，但我的船舱里，已装满了压舱石。我知道我是谁，我知道我要去哪里，我知道谁与我同行。

那么，三十五岁，你好。

愿我们，胸有丘壑，眼存山河。步履不停，心有所依。

生日快乐，致自己，也致所有行至中场的我们。