2022年4月16日，东风着陆场的舱门打开时，医护人员发现王亚平连抬胳膊的力气都没有。

这个在太空穿百斤舱外服工作6小时的女人，此刻脸色苍白，被两名工作人员架着才能勉强站立。

谁能想到，这位中国航天史上创造多个第一的女航天员，背后藏着这么多不为人知的牺牲....

倔强女孩的航天梦

1994年，山东烟台的一个普通家庭里，初中毕业的王亚平正对着志愿表发呆。

父亲把师范学校的招生简章推到她面前：“女孩子读师范，毕业当老师多稳定。”可她偷偷把志愿改成了当地最好的高中，这个决定差点让父女俩吵翻。

后来她坦言，当时就觉得自己的人生不该只困在三尺讲台。

1997年空军招飞的消息传来时，王亚平正在读高三。

全校女生里只有她报了名，一路过关斩将闯进长春飞行学院。

穿上军装的那天，她在日记本里写：“天空那么大，我想去看看。”

从初教机到运输机，她用8年时间飞遍大半个中国。

2008年汶川地震时，她驾驶运输机在暴雨中穿梭，把救灾物资精准投放到灾区，那时她的安全飞行时间已经突破1000小时，转折发生在2003年10月15日。

杨利伟乘坐神舟五号升空的那天，王亚平正在停机坪检修飞机。

当火箭冲破云层的画面出现在电视上时，她突然攥紧了拳头。

当晚她给家人打电话：“我想当航天员。”这个想法在当时看来近乎疯狂——中国还没有女航天员进入太空。

但王亚平不放弃，她觉得女生不比男生差，只要足够优秀，她也可以成为航天员。

于是在接下来的6年，王亚平开始了“自虐式”训练，别人跑5公里，她加量到8公里；男性航天员做100个俯卧撑，她咬着牙做到120个。

终于，2009年国家首次选拔女航天员，而王亚平凭借出色的体能测试成绩成功入选。

2010年她正式进入航天员大队，可等待她的是更严苛的挑战。

八大类训练科目摊开在面前，算下来至少要熬够6000个学时，平均每天泡在训练馆的时间超过8小时。

离心机训练是出了名的“魔鬼课”，舱体启动时，巨大的离心力把人死死按在座椅上，胸口像压着块大石头，喘口气都要拼尽全力。

每次训练结束，王亚平的脸都会被压得变形，眼泪不受控制地往外流。

对于女性来说，臂力天生比男性弱，操作舱体设备时，别人一次能搬动的器械，她得分两次挪。

为了达标，她在宿舍床头绑了根弹力绳，没事就练臂力，连吃饭时都在手里攥个握力器，半年下来，手掌磨出的茧子厚得能刮下一层皮。

即便每天训练十分难捱，但她从没想过放弃。

2012年，神九任务选拔，王亚平一路过关斩将，原以为自己终于能实现航空梦，但最后她以微弱差距落选。

不过她没有自暴自弃，而是训练的更加刻苦，终于2013年神十任务选拔，王亚平成功入选。

并且，在这次任务中，王亚平在太空给全国亿万学生上了堂太空课，成为中国首位太空教师。

然而光鲜亮丽背后的艰难只有她自己清楚，尤其是2021年，王亚平接到了神舟十三号在轨驻留6个月的任务...

太空征程的极限挑战

在这次太空生活中，王亚平喝的水有一半是再生水——也就是把尿液、汗液过滤处理后的水。

刚开始喝的时候，她总觉得有股怪味，后来逼自己一口闷，现在说起这事只轻描淡写：“口感和普通水差不多。”

睡觉更是种煎熬，空间站的睡袋是固定在舱壁上的，她得像裹粽子一样把自己塞进去，稍微动一下就会飘起来。

刚开始的一个月，她每天只能睡四五个小时。

女性特有的生理问题在太空中成了大麻烦，空间站里没有专门的卫生设施。

王亚平只能提前准备好特制卫生巾，每次更换都要在狭小的睡舱里小心翼翼操作，生怕东西飘走。

好在，六个月的时间很快结束，2022年4月16日，神舟十三号成功返航。

返回舱穿过大气层时，剧烈的震动让王亚平牙齿咬得发紧。

直到舱体重重砸在草原上，她才恍惚意识到，自己终于回来了。

可当舱门打开，工作人员伸手想扶她出来时，她试着动了动腿，却发现两条腿软得像没了骨头，根本撑不起身子。

被抬上担架的那一刻，她低头看着自己的手，明明想握紧拳头，手指却不听使唤，并且脑袋里像塞了团棉花，晕得厉害，眼前的一切都在打转。

随着检查结果出来，所有人都吸了口凉气。

183天的太空生活，让她的骨密度下降了10%，相当于老年人十年的骨质疏松程度，心脏也因为在太空中不需要对抗重力，体积缩小了近五分之一。

所以，在太空中回来的航天员，需要进行长达半年的康复训练，而且第一步训练是从最基础的走路开始。

2022年，王亚平被授予二级航天功勋奖章，站在领奖台上，她挺直了背，脸上带着熟悉的笑容。

但没人知道，为了这挺拔的站姿，她前一天在镜子前练了多少次。

面对镜头，她平静地说起那些付出，但她表示这些代价值得，因为每一次太空之旅带回的数据、积累的经验，都能为后来者铺好路。

中国的登月计划仍在推进，2030年的目标需要更多人接力，她愿意做那个铺路的人。

现在的她，依然活跃在航天一线。

有时候会去学校给孩子们讲课，说起太空的样子，眼里闪着光。

有人问她还想再上太空吗，她没直接回答，只是指了指窗外的天空，那里，有她和无数航天人共同的梦想，正等着被一步步实现...

参考文献