01

1952年的秋天，毛泽东站在兰考县的一处堤坝上，眉头微蹙地望着这条中华民族的母亲河。

"主席，风大了，要不要先回去？"身边的警卫员小声提醒道。

毛泽东摆摆手："不急，再走走。黄河治理是百年大计，马虎不得。"

一行人沿着堤坝继续前行。远处，一群工人正在加固堤岸。毛泽东的目光忽然被一个身影吸引——那是个五十岁左右的汉子，背有些佝偻，但动作却异常利索，正指挥着几个年轻人搬运石块。

"那个同志..."毛泽东脚步不自觉地加快，"是...毕营长？"

只见毛泽东突然举起手臂，朝着那个方向用力挥动："毕营长！毕占云！"

远处的身影明显僵住了，缓缓转过身来。当看清喊他的人时，那人的眼睛瞪得老大，手中的铁锹"咣当"一声掉在地上。

"毛...毛委员？"他的声音颤抖着，几乎不敢相信自己的眼睛。

毛泽东已经大步流星地走了过去，脸上洋溢着罕见的激动神色。两人在黄河边的沙土地上相遇，四只手紧紧握在一起。

"真的是你啊，老毕！"毛泽东上下打量着对方，眼中闪烁着欣喜的光芒，"二十四年了，我一眼就认出你来！"

毕占云的嘴唇哆嗦着，这个在战场上面对枪林弹雨都不曾退缩的汉子，此刻却红了眼眶："主席...您还记得我..."

"怎么能不记得？"毛泽东拉着他的手不放，"井冈山的老战友，一个锅里吃过饭的兄弟！"

周围的随行人员面面相觑，谁也想不到这个看上去普普通通的工地技术员，竟然与主席有这样深厚的交情。

"来，坐下说。"毛泽东拉着毕占云在堤坝边的石头上坐下，完全不顾地上的尘土，"这些年你都去哪儿了？我派人找过你，可都说不知道你的下落。"

毕占云搓着粗糙的双手，苦笑道："我...我一直在基层。抗战时在太行山打游击，解放战争时在山东搞后勤。新中国成立后，听说治理黄河需要人，我就报名来了。"

毛泽东盯着他的眼睛："宁都会议后，你就消失了。是不是因为我..."

"不不不！"毕占云急忙摇头，眼中闪过一丝痛楚，"是我自己的选择。当时形势复杂，我觉得...还是到前线去更踏实。"

毛泽东沉默片刻，忽然拍了拍毕占云的肩膀："还记得我们第一次见面吗？1928年，在井冈山..."

记忆如同决堤的洪水，瞬间将两人带回到那个战火纷飞的年代。

02

1928年深秋的井冈山，毛泽东正在茅坪的指挥部研究地图，朱德匆匆推门而入："润之，好消息！国民党湘军的一个营起义了，带队的是个营长，叫毕占云。"

毛泽东抬起头，眼中闪过惊喜："就是那个在桂东一带很有名的'毕老虎'？"

"正是他。"朱德笑道，"带着一百多号人，全部武装，说要参加红军。"

毛泽东立即放下手中的毛笔："走，去见见这位英雄！"

在茨坪的一块空地上，毛泽东第一次见到了毕占云。那时的毕占云二十出头，身材魁梧，浓眉下一双眼睛炯炯有神，军装虽然破旧却穿得一丝不苟。

"报告毛委员！原国民党湘军第二团一营营长毕占云，率部162人向红军投诚！"毕占云敬了个标准的军礼，声音洪亮。

毛泽东握住他的手，感受到掌心的老茧："欢迎啊，毕营长！你们这是弃暗投明，是革命的好同志！"

毕占云眼中闪烁着激动的泪光："毛委员，我们早就听说红军是为穷人打天下的队伍。在国民党那边，我看够了他们欺压百姓...这次能加入红军，是我毕占云三生有幸！"

当晚，毛泽东特意让炊事班加了两个菜，和朱德一起为毕占云接风。油灯下，三人畅谈至深夜。

"毕营长，你在国民党那边带兵很有名气啊。"毛泽东夹了一筷子野菜放到毕占云碗里，"听说你治军严格，但从不克扣士兵粮饷？"

毕占云放下饭碗，正色道："毛委员，当兵的都是穷苦人家出身，谁容易？我毕占云也是佃农的儿子，知道挨饿的滋味。国民党那些军官喝兵血、吃空饷，我看不惯！"

朱德赞许地点头："好！红军就需要你这样的干部。"

毛泽东眼睛一亮："毕营长，我打算把你的部队编为红四军特务营，由你继续担任营长，直接归军部指挥，你看如何？"

毕占云"腾"地站起来，激动得声音发颤："毛委员，我毕占云这条命，从今往后就是共产党的了！"

03

1934年秋，。毕占云站在瑞金郊外的训练场上，望着眼前整齐列队的两个团新兵，心如刀割。这些小伙子都是他一手带出来的，如今却要亲手交给别人。

"参谋长，军委的命令..."警卫员小声提醒。

毕占云摆摆手，大步走向队伍："同志们！根据中央军委决定，你们将被编入红九军团。从今天起，你们就是革命的种子，要像蒲公英一样，把红色的信念播撒到全中国去！"

新兵们红了眼眶，有人忍不住喊出声："参谋长，我们想跟着您走！"

毕占云虎目含泪，却挺直了腰板："革命军人，服从命令为天职！我毕占云今天把你们交给党，就像父亲把儿子交给革命一样放心！"

当晚，毕占云独自在指挥部收拾行装。突然，门被推开，毛泽东披着夜色走了进来。

"毕营长，听说你今天把两个团的兵都交出去了？"毛泽东点燃一支烟，在昏黄的油灯下望着他。

毕占云啪地立正："报告毛委员，坚决执行军委命令！"

毛泽东拍拍他的肩："坐。我知道那些兵都是你的心头肉。"他深吸一口烟，"但这次战略转移，需要轻装上阵。你被任命为红八军参谋长，责任重大啊。"

"请毛委员放心！"毕占云声音坚定，"我毕占云生是共产党的人，死是共产党的鬼！"

毛泽东点点头，从口袋里掏出一本破旧的《三国演义》："路上带着，有空看看。特别是诸葛亮七擒孟获那段，对我们过少数民族地区可能有启发。"

毕占云双手接过，如获至宝。他没想到，这竟是他与毛泽东在长征前的最后一次单独谈话。

04

黄河的浪涛声将毛泽东从回忆中拉回现实。他看着眼前已生华发的毕占云，轻声问道："后来呢？长征路上发生了什么？我们是怎么失散的？"

毕占云的眼神黯淡下来："主席，那是在过草地之前..."

1935年初春，红五军团在贵州境内遭遇国民党军重兵围剿。毕占云时任军委二科科长，负责侦察工作。那天夜里，部队在娄山关一带被敌人冲散。

"我记得那天下着冻雨。"毕占云的声音低沉，"我带着几个侦察兵在前面探路，突然听到后面枪声大作。等我们赶回去时，大部队已经转移了..."

毛泽东眉头紧锁："后来你是怎么到陕北的？"

毕占云苦笑一声："一路要饭过来的。"他卷起裤腿，露出小腿上狰狞的伤疤，"这是被地主家的狗咬的。在西安城外，我装成乞丐混进城，想找组织，可满街都是国民党的特务。"

"那你最后..."

"我听说红军到了陕北，就一路向北。"毕占云眼中重现光彩，"在洛川，我遇到个卖烧饼的老汉，他说见过戴红五星的部队。我连夜赶路，终于在三原县找到了自己的队伍！"

毛泽东长叹一声，握住毕占云的手："老毕啊，这些年委屈你了。"

"不委屈！"毕占云挺直腰板，"抗战时我在太行山打游击，后来参加淮海战役，看着老百姓推着小车支援前线，我就想，当年爬雪山过草地值了！"

毛泽东眼中闪过赞许："听说你在淮海战役中动员了上百万群众支前？"

毕占云不好意思地搓着手："那都是老百姓自愿的。他们听说要打老蒋，连门板都拆下来当担架用。"

两人相视而笑，秋阳透过柳枝，在他们身上洒下斑驳的光影。

"主席，您看这段堤坝。"毕占云突然指向远处，"我们用了传统的埽工技术，结合现代材料，既牢固又节省成本。"

毛泽东顺着他手指的方向望去，只见数百名工人正在用柳枝、石块和混凝土加固堤岸，场面热火朝天。

"好！因地制宜，土洋结合！"毛泽东连连点头，转身对随行的水利专家说，"毕司令这个办法好，值得推广！"

毕占云憨厚地笑了："主席，这都是跟老百姓学的。老河工们说，柳枝泡水越久越结实，比钢筋还耐腐蚀。"

毛泽东突然正色道："老毕，跟我回北京吧？国家正需要你这样有实战经验的干部。"

毕占云愣住了："主席，我...我就一个大老粗..."

"胡说！"毛泽东打断他，"你能文能武，上马能带兵，下马能治水。新中国建设需要各方面人才，特别是像你这样了解实际的同志。"

毕占云的眼眶又红了："主席，我服从组织安排！"

"好！"毛泽东站起身，拍了拍裤子上的尘土，"我在北京等你。对了，带上你的治黄方案，我们好好研究研究！"

夕阳西下，黄河水被染成金红色。毕占云站在堤坝上，望着毛泽东的车队远去，胸中涌起一股久违的豪情。十八年的光阴，改变了容颜，却未曾改变那颗赤诚的心。黄河水奔流不息，如同他们为之奋斗的革命事业，永远向前。

三年后的1955年秋，北京中南海怀仁堂将星云集。当周恩来总理宣读"授予毕占云中将军衔"时，这位老红军下意识地挺直腰板，目光穿过人群，仿佛又看到了黄河岸边那个呼唤他"毕营长"的身影。