封面故事｜喻红：各自的瞬间

JNBY 25AW 宽松毛呢夹克

时间是从某个刹那开始的。对喻红而言，绘画，是她让时间显形的方式——她相信“瞬间”的复杂结构，相信那些被忽略的、转瞬即逝的感受，正是人的存在最真实也最永恒的部分：“我一直觉得绘画在见证一些东西，它可以穿梭于物理世界和心理世界。”

这句话像她创作的注脚，也像一种警醒，喻红并不“再现”世界，艺术家让世界在画家“心之眼”的目击中自我浮现。她的作品里有戏剧性动作、有冲突的张力，也有漫长的凝视，一些似乎什么都没发生的片刻，恰恰是情感最浓烈、最难言的时刻。

“BAZAARArt时尚芭莎艺术”与JNBY、ART021携手艺术家喻红，联合呈现JNBY 2025AW“各自的瞬间”主题。对于喻红来说，创作是在一个个瞬间中，探讨不同人的生活，并表达每个人独特的感受。这些瞬间的变化丰富而矛盾，正构成了她笔下最真实的人性图景。

“我每次来到画室，首先会清理一下环境，扫扫院子，整理整理颜料，开始画画。”

我们见到喻红时，正值北京的深秋。她的院子里有棵柿子树，年岁和这工作室一样久，结了很多果实。聊天问起她的生活，喻红平淡地描述了每天的日常。喻红的生活秩序与她的绘画一样，是被“生活”缓慢打磨出来的，她相信生活——这是身体与世界的默契。

喻红在工作室的院子

这种节奏来自生活，也来自劳动。她说她最怕的不是“创作瓶颈”，而是“心太乱”。创作习惯就是一种自然而然的进入状态，或许艺术家有时候也像一个农人，在每天的劳作中寻找秩序。

“我觉得秩序就是人与人之间、人与自然之间（的相处），是互相生发的关系。”这句话，是她对世界的理解，也是她绘画的精神底色。她并不把他者当作“对象”，而是当作一个与人共呼吸的存在。她画人、画鸡、画树，从不只是形式上的再现，而是对生命的共感。喻红的画布上，空气似乎总在流动——那种流动来自一种被观察的温度：人与事物之间的默契与相互塑形。

JNBY 25AW 超长款羊绒大衣、薄款长袖套头毛衫、绵羊毛混纺长裤

喻红并不多谈“家庭”这个词，最近母亲高振美的个展刚刚开幕，她与妹妹一起为母亲整理作品：“我是年龄越长，越觉得我像我母亲。小的时候我觉得我跟她完全不一样。”喻红的母亲高振美，是20世纪60年代毕业于中央美院的画家，十几年在出版社工作。

喻红记得：“她（母亲）这一代蛮艰难的，长期高负荷的出版编辑工作，而且她住得特别远，每天单程坐公交要一个半小时。”这样的日子持续了十几年。母亲清晨天不亮就出门，夜晚回家时，女儿常已熟睡。

“我其实很少见到她，大部分周末才能见到。”喻红记得那些少有的周末，母亲会打开画箱，让她和妹妹当模特。那是喻红第一次闻到油画颜料的气味。

JNBY 25AW 长袖套头羊绒衫、全羊毛直筒超长裤

“我现在还记得那个味儿，太美好了。从那时候我就想长大要学画画。”她后来笑说，那并非真正的“教育”，而是气味、颜色、手势在身体里的传递——她的艺术感知从那时起就被唤醒。

喻红在工作室中创作

多年后，当帮八十多岁的母亲筹备画展时，喻红说：“我在整理她作品之前想到她，就是女儿看妈妈的这种关系，但整理作品时，其实是一个艺术家看另一个艺术家。”这种视角的变化让喻红看见母亲的完整人生：不仅是母亲，也是艺术家、劳动者、那个被时代塑形又始终坚持画画的人。

喻红《目击成长》系列：1978年喻红12岁

左：《人民画报》 1978年 第11期 第30页 北京市少年宫88x100cm 数码打印

右：《1978 12岁和全家人在一起》100x100cm 布面丙烯

喻红说：“我觉得整理的过程，一个是劳作，另外其实就是进入过去的时光。虽然很琐碎、很累，但那是一种美好的感觉。”那种“劳作”让喻红重新理解了传承，并非血缘的线性延续，而是时间与精神的流动。母亲在喻红的生活中，成了时间的镜面：一个仍在画画，一个在整理画；一个继续存在，一个在被看见。

这种“目击”的感受，也延伸到喻红与女儿的关系，喻红说：“我看着她的成长，也在看着我自己。”在那种观看中，时间不再是一条直线，而是循环。母亲目击了女儿的成长，女儿也目击着母亲的老去。这种双向的时间，使“他身之感”变成一种存在的真理——我们每一个人，都在他人的时间中被定义。

JNBY 25AW 宽松毛呢夹克、绵羊毛混纺长裤

“我画别人，也在画我自己。”喻红这样解释她的创作，“但这个‘我’从来不是孤立的。”她拒绝那种把艺术家神化的说法。她不相信“灵魂的独白”，她相信“共鸣的回声”。这句话的平静，恰恰是她的哲学的重量。她不去强调“共生”，因为在她眼中，那不是理念，而是事实。当谈及未来时，她的语气依然平和。她不规划下一步，也不总结过去。她说：“我希望每一件作品都能留下它自己的时间。”

或许这是一个艺术家的终极目标——让每一幅画拥有自己的呼吸、自己的节奏、自己的生命，不把作品看作“表达”，而是看作“存在”。那种存在，就像艺术家所说的“瞬间”：短暂、微妙，却充满力量。

在喻红眼里：“瞬间对我来说，不仅仅是短暂的时间片段，它也是一种积淀的结果。”在这些被积淀的瞬间中，喻红完成了从“目击他人”到“成为他者”的转变。她不再只是观察世界，她成为了世界的一部分。

JNBY 25AW 超长款羊绒大衣、薄款长袖套头毛衫、绵羊毛混纺长裤

北京深秋的阳光缓缓落在喻红画室的玻璃窗上，光线极其“安静”。自然光是绘画的语法，阳光在一天中缓慢移动，穿过画布、调色盘和地面，时间的流动也就随之被看见。与光线同源，喻红的创作“始终建立在一种持续的‘看’上”。这种“看”不是猎取，而是一种恒久的共处。

喻红在工作室

喻红年轻时最喜欢的事情，是在公交车上看人：“我喜欢看人，尤其是上世纪七八十年代坐公交的时候，看不同年龄、不同表情的人。”那时她还是学生，北京的冬天冷得干燥，公交车窗上凝着一层薄雾，陌生人之间的呼吸几乎交织在一起。她观察他们的手势、皱纹、神情的瞬变，那些并不重要的细节，后来却都成了她画中的灵魂。她从不去记录，只是看。

那种“看”本身，便是一种目击——对生命流动的目击。

“绘画是见证。”喻红这样说过，“它可以穿梭于物理世界和心理世界。”喻红的作品从不追求明确的叙事，它们更像一种意识的显影。那些人物——恋人、女子、青年或母亲——都处在时间的临界点上。他们没有动作，也无须解释。他们在沉默中被凝视，又在凝视中抵抗时间的侵蚀。她画的不是“事件”，而是“时间”在事件之间留下的瞬间。

JNBY 25AW 长袖套头羊绒衫、全羊毛直筒超长裤

《爱情岛》就是这样的瞬间。画面里，一对恋人站在一座孤悬海面的岛上。阳光照亮他们的肩膀，海浪在脚边拍打，花瓣从空中飘落。整个画面安静、柔和，甚至有种幸福的气息。但喻红说：“爱情在人心中的状态，是浪漫、美好、排他，又面临险滩的。”

《爱情岛》因此不仅仅是一幅关于爱情的画，它也是一幅关于时间的画。喻红让爱情的甜美与崩塌同时存在——岛屿的孤立、海浪的反复、花瓣的坠落，都是时间的不同形态。她用具象的图像去表达抽象的情绪——那种既被安慰又被威胁的感觉，正是爱情的本质。她并不认为爱情是一个主题，而是一种情绪的镜像。

喻红，爱情岛，2023。布面丙烯，300 × 250 × 4.5 cm ©里森画廊

喻红说：“我不喜欢‘主题’两个字，我更关心情绪、经验、反复。”

在喻红看来，绘画不是为了陈述，而是为了回到那种“被瞬间触动”的经验。她让情绪自己生长，在画布上形成自己的节奏。她不追求构图的完美，而追求一种“正在发生”的感觉。她的颜色总是带着空气的湿度——蓝色里有雾，红色里有肉体的温度。

JNBY 25AW 超长款羊绒大衣、薄款长袖套头毛衫、绵羊毛混纺长裤

如果说《爱情岛》表现的是时间的凝固，那么《激流》表现的则是时间的流动。那幅画源于她在加州海边的一个瞬间。她看到海浪反复冲刷着岸边的枯木。“那些树干像人的骨骼，被浪冲刷着……我觉得那就是生命的形状。”她在那一刻理解了时间的另一种形式——它不是线性的前进，而是不断的冲刷、反复与磨损。她说：“海浪像时间，它冲刷着一切，但也让一切重生。”

喻红，激流，2024。布面丙烯，Square: 150 × 150 cm，Installed: 212 × 212 cm ©里森画廊

《激流》的画面比《爱情岛》更冷静，也更辽阔。画面中央的男子站在海边，凝视着那些漂浮的木根。他的背影略微弯曲，手指松弛地垂在身侧。整个世界似乎在动，唯独他静止。浪花一遍又一遍地掠过，时间在这里不再是背景，而是主角。喻红通过那种反复的、无目的的流动，揭示出生命的脆弱与顽强。她笔下的“激流”，不是破坏的力量，而是一种持续的生成——一种来自自然的哲学。

“绘画是缓慢的，它抵抗了消耗。”她重复这句话时，语调非常平静。

她并不需要证明绘画的价值，而是通过它在对抗一个速度过快的世界。在这样的对抗中，时间不再是外在的压力，而成为她作品的内部结构。她的画中有静止，也有流动；有凝固的瞬间，也有反复的波浪。她让这些时间的形态并置在一块画布上，让它们互相侵蚀，又互相生发。

喻红在工作室中创作

JNBY 25AW 宽松毛呢夹克、绵羊毛混纺长裤

聊天的最后，我们回到了最初的问题：在当下该如何与他人共处？喻红没有给出答案，她只是让画布自己回答。

“艺术不是我在表达什么，而是我和世界一起存在的方式。”她的作品没有宣言，也没有立场，它们只是存在，像空气、像水、像光。

“各自的瞬间”意味着每个人都拥有独立的时间经验，也意味着所有时间都在同一个流里汇合。喻红让这种矛盾并存：个体的孤独与世界的共生。她用缓慢的笔触记录世界的呼吸，用身体的节奏回应时间的流动。她的画告诉我们：成为他人，并不意味着失去自己，而是在他者的感受中重新理解自己——一种看，也是一种被看，一次永不停止的缓慢目击与切身共感。

BA

能和我们分享一下你的日常生活吗？不创作的时候，你通常在做什么？

喻

我就有点懵，不知道。我的工作其实主要是两块：一个是画画，这就是日常的创作；另外一个就是教学。在美院教书也要花很多时间。这两块都是工作，除此以外就是生活了。日常就跟大家一样，衣食住行，我没有像很多艺术家那种习惯，比如到了画室先泡个茶、进入状态什么的。我基本上就是进画室，把颜色准备好、调色盘准备好就开始画。画完就扔下笔，回家干各种事情，其实没有什么特别的习惯。

BA

你今天穿的衣服有什么特别的喜好吗？

喻

今天穿的是JNBY的衣服，我还是蛮喜欢的。它比较简单，质感也很好。我喜欢那种比较概括的设计，不喜欢太花哨或复杂的衣服。日常我穿黑色比较多，但也知道应该多一点色彩。只是艺术圈嘛，开幕的时候都是黑压压一片。

BA

你怎么看待时尚与艺术的关系？

喻

我觉得很不一样。时尚首先是在某个时段里的风尚，它的时间性特别强。艺术也有时间性，但那是比较慢、比较长周期的时间。不过到最根本，其实都是在表达对世界的态度。它们的体现形式不一样——时尚要快，要当下，要当季有效；艺术的时间更慢、更深。年轻时候我可能为了漂亮累一点也无所谓，现在我更看重舒适。

BA

你在教学当中最常对学生说的话是什么？

喻

我上课的时候很少跟学生讲自己的作品，因为我不希望他们像我。他们应该像他们自己。当然他们会看到我的作品，但我通常讲别人的作品，帮助他们找到内心。对我来说，最难的部分不是技巧，而是“你想表达什么”。每个人都特别想表达，可是往往不知道自己要说什么。老师的工作就是听他们讲故事，帮他们梳理到底要表达什么，然后让他们去实践。

我经常和学生讨论“自由表达”这件事。技巧是可以学的，但找到内心的方向非常难。现在的时代太嘈杂了，能够真正找到自己内心想做的事儿的人很少，也要花很多年才能找到。

BA

你在作品中经常关注人与自然、人与他人之间的关系。你是怎么理解这种“观察”的？

喻

我其实就是一个观察者。对所有的东西——景物也好、人物也好——我都是一个观察者。观察完之后获得的形象、场景，会和我脑子里看到过的文学、宗教绘画、文化的东西融合，然后慢慢发酵。最后能长出什么，我也是在等待的过程当中。不是融合了就一定产生好的结果，有时候也不一定。

BA

你希望观众从你的作品中感受到什么？

喻

我希望通过作品让观众感受到情感之间的连接。艺术不是孤立的，它是一种共感。我希望他们能从画里看到的不只是画面，而是那种被世界温柔触碰的感觉。

BA

请用一句话总结你现在理解的“绘画”。

喻

绘画是见证。它穿梭于物理世界和心理世界之间，让我看到自己，也看到别人。

特别鸣谢

总策划：徐宁

摄影：金家吉

编辑：刘冠楠、艺凡

采访&撰文：凯特比

摄影助理：三一

美术：初二

美术助理：蒋蜜

制片：Molly、阿谭（GARAGE26）

造型：Slap Youkou

造型助理：Mohan

妆发：旻杉 (Nan Beauty)

设计：张晓晨

编辑助理：肖瑶

导演：陈瑜瑞

摄影指导DoP：安康

摄影大助1st Assistant Camera：芦庆伟

摄影助理2st Assistant Camera：陈博、杨刚

灯光师：李信

灯光助理：邵文浩、张伟强、蒋玉恩

收音师：唐国必

剪辑：陈瑜瑞

调色：蒋尚恒

合作垂询

bazaarart@trends.com.cn