夜读 | 我在山上挺好的

图为正在热映的电影《浪浪山小妖怪》海报

最近这段时间，我总去爬山，我在山上感觉挺好。

借用时髦的说法，这一年，我成了一个被困在陪读房里的女人。小朋友升入高三，从午休生转成走读生，一天三顿饭像切吐司的刀，把我的时间切成一片片，又像三个锚点，把我的生活半径，锚在出陪读房附近。

陪读房这地方很魔幻，你耳中所闻目之所及，都和对面那所学校有关。坐在房间里能听到上课和下课铃声；站阳台上能看见学生上体育课；电梯里碰到的人，不是穿校服的学生就是陪读家长——畸高的租金，让房东宁可去别处租房住赚个差价；走在路上你总能听到“我被我家的气死了”、“××机构的某老师是大牛”这类对话。

像是一个封闭空间，空气里全是雾化的“成绩”二字。要命的是我家中等生的成绩神出鬼没，明明这次更努力，但题目没出到手里，一下子跌出几百名。那么能不能发个大狠，将可能考到的全部掌握？当事人笑了：你说的那种是学霸，你也知道不可能人人都是学霸。

总之只能看命。

DeepSeek说“习得性无助”，是“指个体在经历反复的失败或挫折后，逐渐感到自己对结果无法控制，从而放弃努力、被动接受困境的状态”，高三生本人和家长都很容易陷入这种状态。小朋友还被惯性与氛围推动着，像一只小蚂蚁般继续努力，他妈妈我却因为有更多闲暇，处于大片茫然中。

手头工作不少，但很难专注起来。又知道过度关注除了增加内耗外，没有一点好处，对于内耗的担忧遂转化成新的内耗。时时感觉到累，要到床上躺一躺。躺下来就更不好了，刷手机刷到想吐，放下手机的一刻对自己厌恶到极点。

有天听着小朋友把门关上，忽然很怕接下来的这大半天，然后听到一个声音对自己说，不如，爬山去？

就去了。

要爬的这座山叫大蜀山，我几年前经常来爬，原因是“山在那里”。

它离城太近，可以说就在城中，经常你一抬头，就能在鳞次栉比的缝隙里看到山影。

再就是它不太高，海拔两百多米。这个数字也不够直观，再说个数字，体质好的人，四十分钟能上下一趟，就我这种容易呼哧带喘的，缓步拾级一个小时也足够了。

我记得当年我总路过一棵树，上面挂着个牌子写着“白蜡木”，像是以前看过的剿匪片里，我方人员留下的信息，看到它，便知山顶不远了。我那时曾很浪漫地想，待我白发苍苍，这棵白蜡木会是什么样。有时候爬山的动力就是去看看我的对照组。

后来我忙起来，不怎么去爬山了。这一不去便很多年，和经常去一样自然。在这世上，“一念”也许是最有神力的事物，你看，正是这一念之间，我又来了。

这次我没有看到那棵白蜡木，它以前所在的位置有几个树桩，没心没肺地发着苍翠的芽，似乎说，你砍你的，我长我的。那场斫砍，并不妨碍它们在每一个春天焕发生机。我无法从中认出那棵白蜡木，如果我再抒情一点，会觉得那半截树桩也认不出几年间颓了很多的我，还好我的抒情是间歇性的，这念头一闪而过，我又继续攀登了。

别后经年，爬大蜀山仍然是件很快乐的事，快乐在于有点难，又不太难，太容易了让人没有攻城略地的成就感，太难了会让人绝望。

大蜀山虽不高，也会让你爬到生无可恋。快吃不消时，抬头从树荫的缝隙里看到一线天光，知道那是来自山顶的光，前路不远，胜利在望，顿时觉得自己又行了。登顶（其实我有点不好意思用这么宏大的词）之后，一应痛苦，都像是快乐必不可少的铺垫。

若每一种磨难，都能这样必然地迅速地结束，谁还会害怕痛苦？可惜现实中大部分苦熬都是徒劳，无边无际的不确定中，我们更需要这样一个微型模拟，给自己补充点内啡肽，建立起对生活的信心。

另外山下的人跟山上的人也不太一样，不是说衣着打扮——爬这个山完全不需要装备。我甚至看到有些女孩像漫画女生那样穿着短裙，高跟鞋，白色短袜，挎着皮包，像是在逛街。

差别在于状态，山上的人普遍有一种“我都在山上了，还能怎么样呢”的状态。

就说那穿高跟鞋的姑娘，忽然崴了脚，尖叫声都特别悠长；带娃爬山的年轻父亲，鼓励孩子的话语，声情并茂，像影视剧对白；还有对面疾步下山的男子，高唱着“我的老父亲，我最疼爱的人。生活的苦涩有三分，您却吃了十分……”他是突然想起了他的老父亲，还是爬山锻炼了他的肺活量，让他要唱这么一首荡气回肠的歌演练一把？不得而知了。

似乎高海拔（虽然也没高出多少）制造出一种悬空感，让人觉得不必再和光同尘，稍稍夸张一点也可以，这个夸张，如一种戏仿，彰显出真实的自我。

我站在山顶，望着山下的灰茫茫的楼群，想起二十岁时的自己。那时我想像将来的生活，要去大一点的城市，在高楼上有个自己的房子，写作。现在这些都实现了，我还得到我当时没想过的东西，一个我从未想过可以如此可爱的孩子，可是我并不觉得圆满。

可能所有的获得，都伴随着耗损。而这一刻，在山上，我感觉我是完整的。

山的高度，像是一种间隔，隔开日常。如果你决定经常去爬山，那么你就会有一个固定的时间段，和其他时间隔开。是的，从那次之后，我就经常去爬山了。

在我规定自己要去爬山的那一天，很多事就不能再威胁到我。比如早起小朋友愁眉苦脸地告诉我，才刷出来的成绩又不尽如人意。放过去我很容易被这事儿拽住，坠下去，但我等下要去爬山，有一个如此具体的事在那里，我就不会把所有心思都放在一次“随堂练”成绩上。

爬山加上来回车程共计三个小时，这之前我要把其他事情搞定。我按照心中的清单，将当日任务一项项完成——不管什么事，立即去做就会容易一点。我感觉到对自身的掌控力正在恢复。

我一次次地去爬山，一次次地回来，想起很多更小的心愿随便放弃了，无从实现，更加感觉到念想的力量。我于是在心里给自己炖了份鸡汤，要求自己余生有更多良性的“一念”。

爬山是间隔，是抽离，是给逐渐失去弹性的生活，增加一点柔韧感，当然，它也是强身健体，是我疲惫之年全方位的自我救赎。我在山上，总觉得自己挺好的。

来源 丨文汇笔会

作者 丨闫红

编辑丨芦李娜