欢迎观看本期【巷语记】，在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文 |无言

2025年12月的生活模拟游戏圈，热闹得像赶大集。

网易《星绘友晴天》14日刚结束首测，腾讯《粒粒的小人国》18日就官宣全球预约破500万，米哈游《星布谷地》更早，1号就收了“宜居测试”的尾。

三家头部厂商凑在一个月里搞动作，这场混战的火药味，玩游戏的人怕是最有体会。

大厂扎堆入局，赛道玩法各有侧重

生活模拟游戏火不是一天两天了，但大厂集体下场拼刺刀，2025年还是头一回。

心动的《心动小镇》早就跑通了路，下载量几千万，还帮公司扭亏为盈，这让腾讯、米哈游、网易都动了心。

每家的打法却完全不一样。

腾讯的《粒粒的小人国》走微观路线，5厘米的小人在书桌上过日子，牛奶盒能盖房子，耳机线能做秋千，还配了150万字的NPC对话。

本来以为只是玩个新鲜，后来发现它想靠这些细节堆情感浓度，让玩家舍不得离开。

米哈游的《星布谷地》则放弃了熟悉的二次元风格，搞起12人联机社交，想吸引更多年龄层的玩家。

听说这款游戏在米哈游内部重视度极高，毕竟这是它突破圈层的重要尝试。

网易就更有意思了，别人都在琢磨怎么把田园风做精致，它偏偏搞起了立方体星球。

刚看到这个设定我还犯嘀咕，这跟传统种田游戏也差太远了，没想到试玩后发现另有门道。

网易另辟蹊径，容器思维玩出新花样

《星绘友晴天》的核心设计是真敢想。

传统种田游戏，不管是动森的岛还是星露谷的农场，都是二维空间，更新内容就得拆旧的，之前花的心血全白费。

网易用六面体星球解决了这个问题，靠捡“奇迹立方”清理污染，星球能从1x1x1扩展到2x2x2，原来的6个面保留不变，还能新增18个面。

我在首测时专门试过，A面种的菜不用动，B面建的商业街正常营业，新解锁的C面还能搞成度假沙滩。

这种做加法的更新方式，比拆了重建舒服多了。

而且宇宙设定不只是好看，登上飞船能探索其他星球，熔岩星有解谜遗迹，冰封星有稀有资源，每个星球都是独立内容包。

更实用的是“万物扫描仪”，看到喜欢的桥扫一下，蓝图到手就能自己建，看到NPC的衣服扫一下，回家就能复刻。

探索不再是单纯串门，还能拿实用道具，这动力一下子就上来了。

赛道众生相，成败关键看长线运营

生活模拟赛道看着热闹，但想活下去可不容易。

西山居代理的《帕利亚》，在海外众筹成绩很好，走的是MMO加生活模拟的路线，不过能不能在国内跑通，还得看本地化做得怎么样。

泡泡玛特的《梦想家园》靠着IP优势吸引了不少玩家，但玩法深度不够，长期玩下来容易腻。

独立团队做的《星砂岛》是买断制，众筹也很成功，证明高完成度的单机种田游戏也有市场，反面案例也不少。

《小森生活》不管是国服还是海外版，运营情况都不好，最后只能停运，就算有吉卜力画风也救不了。

莉莉丝的《生活派对》更惨，项目直接停滞，团队裁员，核心问题就是定位不清，不知道自己要服务哪类玩家。

腾讯和米哈游虽然现在声势不错，但挑战也不小。

《粒粒的小人国》150万字的对话，玩家会不会一直买账？《星布谷地》想突破圈层，能不能打动对二次元不感兴趣的玩家？这些都得等上线后才能见分晓。

2026赛道洗牌，创新与落地缺一不可

2025年的混战只是开始，2026年才是真正的考验。

按照现在的趋势，中国市场大概率会像欧美那样多元共存，不会出现一家独大的情况。

毕竟玩家需求不一样，有人喜欢情感浓度高的，有人偏爱社交，还有人就想安安静静种田。

但能最终留下来的，估计也就3到4款游戏。

关键看两点，一是首年能不能留住核心玩家，二是第二年能不能找到靠谱的商业化路径。

网易的《星绘友晴天》虽然首测表现不错，但问题也很明显。

派对模式的参与度不如种田，两个玩法能不能真正融合，而不是变成“两张皮”，还得看后续更新。

UGC编辑器也面临挑战，1分钟做游戏的门槛不高，但能不能吸引足够多的创作者，分成比例、流量扶持这些政策很重要。

还有审美问题，传统种田玩家喜欢田园牧歌式的风格，网易的立方体星球和科幻设定，能不能长期提供治愈感？

虽然海外展会反馈不错，但那只是短期新鲜感，长期留存还得看公测数据，网易的尝试值得肯定。

它没有跟风做精致田园，而是用容器思维拓宽了生活模拟赛道的边界。

不管最后成功与否，这种创新都给行业提供了新思路。

2026年的结果如何还不好说，但可以肯定的是，只有真正懂玩家、能持续提供价值的游戏，才能在这场马拉松中跑到底。

支持作者，写作不易！如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。