游戏科学内部必玩的国产单机，今天公布新作了

中年人也要叛逆一回

一个人一生，总有几场硬仗要打。

为了今天新作《动物朋克》的首曝，张弢已经连轴转了好几个月。

作为钛核网络的创始人，张弢亲自上手剪首曝PV，盯游戏配音，一天喝四杯咖啡，拉来全国大大小小的媒体给《动物朋克》的PV提意见。

会议室里几位相熟的媒体老师毫不留情面地指出PV中存在的各种问题，“这样剪不吸引人”、“现在的玩家不爱看这个”、“你不能什么都想要”……面对“潮水般”的建议，张弢愣了一会儿，微微点头，缓缓开口说：“大家说得都挺好的，我学习了很多。”

这大概是张弢这段日子里“最不自信”的时刻。

4年前，也就是2021年，钛核网络的第二款游戏《暗影火炬城》正式发售，这是一款以动物为主角的、柴油朋克风格的类银河恶魔城的动作游戏。

对于这款“成名作”的表现，张弢显得很坦诚，也略带自豪。他告诉媒体们，《暗影火炬城》当年的销量还不错，游戏发售后陆续通过Epic商店的“喜加一”，XGP以及PlayStation的PSN会员阵容，实际上接触过《暗影火炬城》的玩家已经来到了千万以上，而且海内外的用户比例基本各占一半。

在知名评分网站Metacritic上，《暗影火炬城》至今仍有80分的综合评分，仅比《黑神话：悟空》低1分。

有从业者透露，在游戏科学，《暗影火炬城》也被冯骥列为内部必玩的游戏作品之一。

冯骥曾发文称赞《暗影火炬城》

如果你看过上面的PV，应该能很敏锐地发现，《动物朋克》看起来就像是《暗影火炬城》的续作，同样的兔子主角，同样的朋克风格，同样的动作要素，而这一作拥有更丰富的动物角色、更庞大的体量和更现代化的动作系统。从独立游戏摇身一变，有了些2A的味道。

为了完成这个比《暗影火炬城》大几倍的作品，张弢把原本20人办公室的休息区拆了改成办公区，又趁着隔壁公司搬走的间隙，租下了办公室的另外半层，把团队扩张到了50多人。

《暗影火炬城》发售前的钛核，仅有上图左半边的工位，现在这里只是整个公司的一半不到

“以前干啥只需要喊一嗓子，现在就得拉各个负责人坐在会议室里开会了。”张弢这么说着，好像还怀念着那段最初创业的时光。

尽管如此，张弢还是尽力保持着钛核内部的扁平化和创作氛围，也让自己始终冲在创作的第一线。在钛核网络的办公室里，张弢和同事们用“移动书柜”打造了一个自己的小型图书馆，其中收藏了大大小小各类游戏、影视、动画的设定集，原画集，分镜集，宫崎骏所有的动画设定集张弢几乎都有。

张弢还把晚唐史和晚明史读了不止一遍，他很喜欢这两段历史的中的故事与纠葛，既能成为灵感的来源，可能也梦想着未来自己能做一款历史题材的游戏。

张弢办公室里的书柜

当然，张弢也承认，钛核没能在过去快十年的时间里获得很突出的商业化的成功，所以他也要考虑自己团队里所有人都能有饭吃的问题。

他说：“我们这里最惨的就是没有肉吃。”

但戏谑点说，“没肉吃”应该并不是个特别让张弢烦恼的事情，毕竟这本身就是关于一只兔子的故事。

想来想去，我们还是想做一只兔子的故事

《暗影火炬城》发售后，张弢开始思考下一部产品的雏形，彼时《黑神话：悟空》前所未有地点燃了中国玩家对国产单机的热情，张弢自己也很喜欢《三国演义》《封神演义》等中国历史、神话题材的文学作品，他一度想过，自己是不是也应该做这样一款游戏。

与此同时，钛核的团队中也有不少人迷上了《艾尔登法环》等魂系游戏，他们想，钛核是不是也应该做一款魂系游戏，迎合市场的潮流。

暗影火炬城发售半年多后，艾尔登法环发售了

但走访了一圈业内朋友之后，张弢发现市场上的产品还是太单一了，无论是类魂，还是一些历史方向的题材，在研的项目都有些太多了。

张弢觉得，当大家都是同质化产品的时候，很大程度上就变成要去比拼美术、体量，这肯定不是钛核擅长的，或者说不是钛核的资金能支撑的。

徘徊了一圈后，张弢又重新把目光放回到《暗影火炬城》身上。他带着团队复盘了《暗影火炬城》的经验和不足，好的地方有三：

第一，研发周期和成本控制做得很好，《暗影火炬城》是索尼中国之星计划第二期中最先发售的游戏；

索尼中国之星计划第二期部分产品阵容

第二，游戏在立项之初大方向定的很清楚，研发过程几乎没有反复，甚至对游戏的销量、评分、口碑都有所预判；

第三，《暗影火炬城》的世界观和美术设定还是比较有独特性的，它或许小众，但是也足够有差异化。

缺点也同样是三点，简单总结就是效率还没做到极致，受限于团队能力产品存在关卡设计等方面的硬伤，以及原本计划的DLC被内部取消了。

张弢转念一想，与其做DLC或是做别的什么，不如沿着《暗影火炬城》的路走下去，继续把这个动物角色的柴油朋克世界做大、做全，既是延续自己的长处和优势，其实也回应了玩家的期待。

早年间的采访中，张弢曾经提过，《暗影火炬城》最早是以抗战中的上海为背景创作的游戏，非常写实，二段跳、火箭背包等玩法都很难做到游戏中。

游戏早期Demo

重新梳理了思路后，张弢给游戏的世界观定了三个关键词——原创性、国际化、拓展性，重构这个项目的世界观、故事以及角色，不再把故事完全框定在某段现实背景中，注重故事的原创性，也希望能够真正打动全世界的玩家。

前两个关键词《暗影火炬城》已经有所验证。张弢认为，能把《动物朋克》这个项目立起来，就说明世界观的可扩展性也是成功的。

“想来想去，我们还是想做一只兔子的故事。”

某种角度上，确实可以把《动物朋克》看作是拓展了3D层面玩法的《暗影火炬城》，PV的画面中展示了多元的废土科幻风地图设计，兔子、花栗鼠、犀牛、鹿等丰富的动物形象以及华丽的高速战斗动作。

张弢说：“我们这次想多讲几个角色的故事，想把故事讲的稍微大一点，都叫什么朋克了是吧，肯定我们希望有多一些不同的动物角色进来，然后能讲一个更加社会化的故事，而不只有一个动物英雄的故事，从原来的个人英雄的三幕剧式的内容，变成一个有更多的英雄的群像戏。”

相比《暗影火炬城》，《动物朋克》身上带有更多武侠的气质，无论是PV中展现的反派帮会，还是“牛爷爷在此”这类很有江湖气的水浒风台词，都足以让中国玩家的有种“莽侠”的既视感。

相比《暗影火炬城》，《动物朋克》身上带有更多武侠的气质，无论是PV中展现的反派帮会，还是“牛爷爷在此”这类很有江湖气的水浒风台词，都足以让中国玩家的有种“莽侠”的既视感。

角色，是《动物朋克》最重要的资产之一，为了做足、做丰满动物群像的设定，张弢在立项之初就邀请了知名的影视概念艺术家、插画师苏健做游戏的美术顾问。

张弢拿出一本厚厚的作品集，是苏健曾基于《水浒传》框架创作的一个科幻世界观作品《悍将108》，其中包含了108位废土科幻风格的动物英雄，跟《动物朋克》的构想可谓是有异曲同工之妙。

张弢很兴奋地分享了这段与苏健建立合作的契机：“做《暗影火炬城》的时候苏健就对我们的游戏很感兴趣，但他当时太忙了，所以这次做《动物朋克》，我立刻就找了他，他一听就说要来做，真的是一拍即合。”

即便是动物群像，《动物朋克》依然坚持了用兔子做游戏的主角，只不过这只兔子不再是《暗影火炬城》里的那一只，游戏故事整体上更像是《暗影火炬城》的前传。至于故事的具体内容，张弢没有透露很多，但精神上应该是相似或者说有传承的。

张弢过去向别人介绍《暗影火炬城》时，常常会用“一款以动物为主角的、柴油朋克风格的类银河恶魔城的动作游戏”来形容，但说实话，太长的定语很难让人形成标签化的印象，包括《暗影火炬城》的英文名《Forged In Shadow Torch》，虽然可以简写成《F.I.S.T.》(铁拳），但全名总归是有点拗口的。

于是，给新作定名时，张弢干脆把动物和朋克两个最大的特色结合在一起，既然有蒸汽朋克、赛博朋克，那么动物朋克也不是不可以。游戏的英文名《ZooPunk》，是张弢“生造”的一个词，灵感来源是《疯狂动物城》的英文名《ZooTopia》。

“我觉得朋克更像是一种反乌托邦，一种反抗精神，带着强烈的叛逆。”张弢说。

ZooPunk对上ZooTopia，够原创、够国际化、够拓展。有些时候，这种灵感的乍现，大概真的不是偶然，而是一种创作和精神上的共鸣，是一种偶然中的必然。

中年人的叛逆

因为张弢是个念旧的人。

“念旧”在游戏行业并不算是个优秀的品质，它往往代表着跟不上潮流甚至是固步自封。但在张弢身上，这种念旧却是不一样的。

聊起游戏从业生涯时，张弢总会先以小时候玩任天堂游戏的经历做开头，并且略带自豪地说：“我真是那个年代为数不多有正版FC游戏机的人。”

从离开铁路到Epic再到腾讯，洋洋洒洒快一个小时后，张弢才提起今天所做的事情——钛核网络与《动物朋克》。

钛核网络公司门口的雷德文雕像

当“叛逆精神”四个字从张弢的嘴里说出来时，大概不会有人把张弢和46岁的中年人联系在一起。

在中国游戏行业，40多岁似乎已经是个完全定型的年纪，这个年龄的人要么身居大厂高位，手下管着几百上千人的饭碗；要么早早创业已经财富自由，功成名就退居幕后；当然，还有无数的游戏人“激流勇退”，离开了这片曾属于他们的梦想之地。

张弢则是不同的，他念的旧似乎始终是他年少时骨子里那种“叛逆”的气质。

他的第一次叛逆是离开出生、成长的“铁路世家”。作为在铁路新村长大，铁路子弟小学到中学再到铁路职校一路成长的子弟，他曾按照父母的安排进入车辆段，成为维修火车车皮的车辆检修员。

但对于从90年代初就接触FC游戏机、世嘉MD和电脑的张弢来说，修火车实在不是一个能让他提得起兴趣的工作。他一边修火车，一边捣鼓电脑，一边学美术，两年多之后，他决定离开铁路、离开家乡，去北京追寻自己的游戏梦。

张弢并没有把“丢掉铁饭碗”这件事形容成一个艰难的选择，毕竟1998年的中国正处于下海创业的大浪潮中。那一年，27岁的马化腾离开老东家国企润讯后创立了腾讯；再早一年，26岁的丁磊抛下老家电信局的“铁饭碗”两年后，创办了网易；再早一年，中国游戏的“黄埔军校”育碧中国才刚刚成立。

但那时，没人知道未来会发生什么。

回顾过往时，张弢把2007年加入Epic Games China担任技术美术视作他职业生涯中最重要的一段经历。在Epic Games China的8年里，除了学习虚幻引擎、为外部公司提供技术支持，绝大多数时间都花在了他作为主创的一款名为《全球使命》的射击游戏。

全球使命

尽管这款游戏当年没有大火，但在画面表现、武器设计、PVE玩法等方面做出了不少创新。更重要的是，Epic Games China的经历让张弢认识到，从零去制作一款游戏，最重要的是协调和激发团队成员的创造性，最大化他们的协同，让每个岗位的人能够自由地去发挥自己的创意和才能。如今《动物朋克》的主策划和主程序，其实也都是Epic时期和张弢并肩作战的“战友”。

离开Epic后，张弢在手游如日中天时加入了腾讯，却做起了腾讯唯一一款Xbox one主机游戏《无尽之剑》，还探索起了VR游戏。他在Epic的两名战友也分别去到了不错的公司，拿到了行业靠前的薪水。

钛核网络成立后做的第一款游戏《奇境守卫》也是一款VR游戏

可能是叛逆精神又起了劲，也可能是那个时代依然遍地都是机会，张弢跑去了两名战友的公司楼下，花了十五分钟说服了他们一起创业。

“大家耳熟能详的是风口上的猪都能飞，不是都能飞，是才能飞。那个时候在游戏行业显然做手游是风口，但我们选择了逆风，不是逆风就是躲着风。肯定是莽撞的，今天看也是莽撞的。”张弢略带反思的口吻回忆着当时的“冲动”决定，脸上却看不出什么“悔意”。

古希腊哲学家赫拉克利特说：“一个人的性格就是他的命运。”所谓性格，往往来自于一个人的童年和青春时代。

“我从头到尾参与的第一个项目，我最初只负责美术，上线前我给公司的老板写了‘万言书’，指出游戏的问题、修改方案、创新方向，希望老板能给我一个机会实现我的设想，”张弢回忆说，“现在看起来还蛮傻的，但是很幸运，当时公司的CEO给了我很积极的回应。”

创作是一件需要热情的事，张弢说他很幸运，这股热情燃烧了20多年并没有熄灭，还越烧越旺。他的脑子里还有非常多这些年积累下来的游戏构想，等待着有一天把这些构想都变为现实。

创作者讲故事时，最容易取材的往往就是自己和身边人的经历，无论是《暗影火炬城》还是《动物朋克》，讲的都是一个关于“抗争”的故事，而主角都是一只中年兔子（虽然不是同一只）。

过去20多年里，张弢并不是那个踩中风口的人，他多多少少应该都在这两只兔子身上投射了一些自己的意志，只不过上一次，他只有零星几个同伴，这一次，他要和更多的朋友们一起，向这个世界展现一些属于中年人的抗争和叛逆。

要做大师，得坚持，还得行业给机会

中年人的叛逆是没有棱角的，至少在张弢身上，是这样。

这个行业里有不少“特立独行、颐气指使”的游戏创作者，他们直指商业游戏的弊端，大骂头部游戏公司的“不作为”，始终将独立性、原创性、小团队奉为圭臬。很多人佩服这样性格的人，也确实有这样足够“朋克”的团队，做出了脍炙人口的佳作。

而从业了二十多年的张弢在这个行业里有很多的朋友，做商业游戏的、做独立游戏的、做投资的、做发行的，对他的评价几乎都是“情商高”、“专业性强”、“挺靠谱的”。

银河恶魔城创始人五十岚孝司试玩暗影火炬城

张弢完全不抗拒商业化，他做过商业游戏，也做过VR游戏、独立游戏，他缺过钱，被挖过人，他也还有梦想，所以他对一切可能的机会都有着开放的态度。

“我们想做更大规模的项目，就必然要商业化，我觉得这是想做大项目的时候不可避免的。收支平衡是最基础的，所以就看你的梦想、你想创作的是怎样一个规模。”

他举了宫崎骏的例子，宫崎骏有很多很棒的作品，比如《魔女宅急便》，它其实是一个快递公司的商单；张弢最喜欢的《红猪》，也是日本航空委托宫崎骏制作的商业片，一开始只是个20分钟的短片，后来宫崎骏没刹住车，做了90分钟的长篇。试想宫崎骏如果拒绝掉这些商业化电影，我们也看不到后来的这些优秀的或者甚至成为经典的动画电影。

宫崎骏动画作品《红猪》

同样，他也不抗拒把团队扩大，即便这会牺牲一些创作的独立性，也要花更多时间在公司管理上，但核心还是为产品服务。

今年科隆时，腾讯高级副总裁马晓轶曾经分享了这样一个观点：“做单机也不见得就一定亏钱。而且，我们能接受大家拆解这个过程，花几代时间，把故事和玩法打磨得非常好，最终做到长青。”

张弢觉得，钛核如今就走在这条路上。

过去20年里，中国游戏行业不乏踩上风口的成功者，他们抓住了中国市场业态的迅速变化，功成名就乃至功成身退，但很少有像宫崎英高一样守住一个方向做几代产品的大师。

“我很想做这样的人，也需要行业给我这个机会，以后说不定我就是动物大师。”张弢大笑。

面对镜头，面对媒体，张弢的梦想很务实，他想把钛核做成一个有调性的、有自己坚持方向的中型工作室，这是他觉得最舒服、最向往的形态。公司不大也不小，像早先做《猎天使魔女》的白金工作室那样，也足够做一些好产品，比如像《死亡搁浅》那样的，但是并不是一个容易实现的目标。

《暗影火炬城》发售后工作室合影

褪去采访者与被采访者的身份后，张弢私下里会半开玩笑地谈起他的那些宏大设想，比如带着《动物朋克》上TGA拿个奖，做一款能像《三国演义》《封神演义》一样烙印进一个民族文化里的作品。聊起这些时，他很开心，就像提起《动物朋克》的世界观时一样。

他心里是想的。

做一个“叛逆”的中年人，真不是一件容易的事。他收敛锋芒，心里却暗自憋着一股劲，他不避讳提起自己的年龄，因为真正的创作黄金期似乎才刚刚到来，他说中国游戏的大池子里，应该要长得出鲸鱼，也能养得了金鱼。

他说：“我们只想做池子里的一条小鱼。”

他没说的是，那条鱼须是金的，熠熠生辉，光彩夺目。