文：观今言史

一枚火箭升空，撕裂夜色，可就在人们屏息等待它划破苍穹时，突然传来“任务失利”的消息。

原本以为会是一场“口诛笔伐”的狂潮，指责和质疑如烟花般炸裂，但令人惊讶的是，网络上反而涌现出一股温暖的力量，大量网友用鼓励的声音包围了谷神星一号，这是怎么一回事？

昨天，“谷神星一号运载火箭发射任务失利”的消息引起无数人关注，很多网友并没有把矛头直指造火箭的星河动力，反而纷纷在评论区留言：加油！总结经验，越来越好！

这种气氛，与其说是国人心态转变，还不如说是大家对航天技术难度有了更深刻的认知。

火箭上面级正是这场全球航天竞赛中，最“隐秘”、最考验实力的难题之一，如果说火箭发射是一场马拉松比赛，上面级就是最后那一公里的冲刺，每一步都悬着全队的命运。

可能有人会好奇，火箭上面级到底有多难？打个比方，就像人类在太空中生存，不仅需要冲破地球引力，还要面对寒热交加的宇宙环境。

上面级负责将卫星等有效载荷从基础级火箭送入预定轨道，承担“最后一棒”的任务，工作环境极其苛刻。

进入高空和太空后，火箭要面对阳面几百摄氏度高温与阴面零下上百度的极寒，温差之大，足以让任何材料“瑟瑟发抖”。

微重力环境下，推进剂就像失重的游鱼，在贮箱里四处漂浮，一旦推进剂无法稳定送到发动机，整枚火箭的努力都可能功亏一篑。

每一次点火，都像是在钢丝绳上行走，每多一次，风险就高一分，难度就增一层。

世界各国的航天企业都曾在上面级“翻过车”，美国的火箭实验室、萤火虫宇航、相对论空间甚至老牌的ULA，都吃过这个“苦头”。

SpaceX的早期经历堪称“爆炸史”，猎鹰1号连续三次发射失败，差点让埃隆·马斯克一夜破产，即便后来成为全球商业航天的标杆，猎鹰9号和星舰也都曾在上面级环节“炸弹开花”，这些失败的爆炸声，其实是人类探索的序曲。

说来，NASA之所以选择力挺SpaceX，正是看中了其敢于试错、敢于创新的精神。

2008年，NASA授予SpaceX价值16亿美元的商业货运合同，给了SpaceX继续试错的成本与底气。

对比之下，国内民营航天企业显得“孤勇”许多，他们没有国际空间站补给任务那样的“长期饭票”，也没有星座组网的大单子可拿，获得的多是卫星发射等“零星散单”，每一次试飞都像是“背水一战”。

谷神星一号虽然这次失利，但已经完成了20次火箭发射成功，取得了约90%的成功率，在全球民营火箭行业都属“硬核选手”。

2018年朱雀一号首飞“失手”、双曲线一号一度“三连败”，朱雀二号也曾折戟沉沙，没有哪一家企业是一路凯歌，在火箭上面级面前，都得低头致敬。

细看谷神星一号的技术路线，别有洞天，一二三级采用固体发动机，到四级则换成先进液体上面级，固体火箭好比“点火就冲”，液体上面级则像“精雕细琢”，不仅要能多次点火，还要克服推进剂在长时间点火时的压力波动和管路堵塞。

一旦供料中断，火箭就像断了粮的将军，前功尽弃，此次任务失利，正是四级点火环节出现了问题，这种失利是全球航天都在破解的终极难题。

国家队撑起中国空间站、新一代载人火箭、月球探测和小行星采样等“硬核大旗”，民营火箭企业则是“探路者”，在激烈的市场中摸爬滚打，为中国航天商业化探明前路。

他们承担的是为中国航天打通通向全球万亿市场的“英雄之路”。

没有长期订单和巨额补贴，只能靠一场场发射“赌明天”，每一次失败，不仅考验技术，更是对团队意志力的淬炼。

过去十年，我国民营航天从无到有，经历了无数次摸索和跌倒，一枚火箭的升空，凝结着无数工程师的泪水与汗水。

在他们身后，是整个中国航天产业链的跃迁和崛起。

每一颗卫星入轨，都是中国科技力量的闪耀星辰，这种坚韧与执着才是中国民营航天最值得被看见的力量。

在国际舞台上，SpaceX有NASA背书，BlueOrigin有贝索斯“钞能力”加持，国内民营航天更多是自主研发、白手起家，每一次成功都堪比“虎口夺食”。

很多网友会问，SpaceX为何能屡战屡胜？其实答案就在于他们拥有了持续试错和迭代优化的空间。

技术的进步，从来不是一蹴而就，NASA不仅开放了超过2000项关键专利，还源源不断派出核心工程师“支援”。

国内民营航天则在有限资源下，生生闯出一条属于自己的路，每一次失败，都是通向成功的必经之路。

航天不是一场零失误的竞赛，而是一场跨越失败的远征，人类所有的空间突破都伴随着无数次的失利和重来。

从最初的东方红一号，到今天的空间站、月球探测，中国航天人写下的，是一部部“失败乃成功之母”的奋斗史诗。

民营航天的十年沉淀，已经让中国成为全球最具活力的商业航天市场之一，未来有望见证更多中国企业奔赴星辰大海。

火箭发射背后是无数个日日夜夜的调试、无数次数据的推演、无数次方案的论证，哪怕是最小的一个螺丝松动，都可能导致亿万资金付之东流。

正因如此，每一次失败后，网友们依然选择鼓励和支持，那不仅是对团队的安慰，更是对中国航天精神的致敬。

成功不是一蹴而就，而是从无数次失败中站起来，继续奔跑。

国内民营航天远不是一场“谁输谁赢”的短跑，而是一场需要耐心、信心和恒心的马拉松，他们既是产业链的活力源泉，也是中国航天走向世界的生力军。

与国际巨头相比，中国企业可能起步更晚，资源更少，但他们依然选择仰望星空、脚踏实地，这种精神正是民族创新最真实的写照。

毫无疑问，谷神星一号的失利不是终点，而是新征程的起点，每一次跌倒，都是为了更好地奔跑。

正是有了千万个像谷神星一号这样的“探路者”，中国航天才能在世界科技舞台上，自信地说一句：“我们来了！”

科技创新之路，从来都是荆棘与鲜花并存，只有那些敢于挑战极限、拥抱失败的人，才能最终摘下星辰。

或许某一天，当我们再次抬头仰望夜空，看见一颗中国火箭划破天际，心中会多一份理解和感动，正是千百次失败的积淀，点燃了属于中国的太空梦想。

在此祝中国航天越来越好，祝每一个奋斗在星辰大海的中国人，都能梦想成真！

欢迎关注@观今言史

下期给您带来更精彩的内容！

[由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。]

参考资料：

卫星未能入轨，“谷神星一号”发射任务失利，火箭公司致歉.每日经济新闻.2025-11-10 18:11