2026年1月17日，中国航天记录下了不寻常的一页。凌晨0点55分，西昌卫星发射中心，长征三号乙运载火箭搭载实践三十二号卫星点火升空。这本是该型号火箭第115次飞行，一次被视为常规任务的操作却意外折戟。

约11小时后，中午12时08分，酒泉卫星发射中心传来消息：星河动力研发的谷神星二号民营商业运载火箭首次飞行试验同样出现异常。一天之内，“国家队”与“民营队”相继受挫，这在中国航天史上尚属首次。

老将失手，不寻常的“双失利”

长征三号乙，这位中国航天家族的“老将”，自1996年首飞以来，已经成功执行110次任务，成功率高达95.7%。它曾将北斗、嫦娥、风云等大国重器送入太空，是高轨道卫星发射的绝对主力。

然而，这次在它服役三十周年的节点上，长三乙却意外失手。根据中国航天科技集团的确认，火箭一、二级飞行正常，问题出在三级飞行段。

三级火箭是负责将卫星精准送入预定轨道的最后一步，这一阶段出现问题，可能涉及发动机燃料供应、姿态控制系统、热防护等多个环节。

与此同时，民营航天新锐星河动力的谷神星二号火箭也未能实现开门红。作为该公司“固液并举”战略的核心成果，谷神星二号并非简单升级版，而是一款技术更复杂、运力更强的中型固体运载火箭，起飞质量达100吨。

这次“双失利”事件之所以引发特别关注，不仅因为时间上的巧合，更因为它同时涉及了我国航天两大阵营：代表国家战略需求的长征系列和代表市场驱动创新的民营火箭。

实践三十二号卫星的损失，远非简单的经济账所能衡量。要理解这一点，需要了解“实践”系列在中国航天中的特殊地位。

与承担通信、导航等明确应用任务的卫星不同，实践系列从诞生起就肩负着“探路者”的使命。从1971年实践一号升空开始，这个系列就成了中国航天的“技术试金石”。

例如，实践九号完成了我国首次卫星编队飞行和高精度星间测量试验；实践二十一号成功验证了“非合作目标交会对接”技术，能捕获并拖离废弃卫星，为在轨维修、燃料加注等太空服务奠定基础。

航天爱好者标叔分析：“实践三十二号作为最新成员，承载着多项关键技术的在轨验证任务，可能涉及新一代卫星平台、新型推进系统或高精度控制技术。这些技术直接关系到我国后续新一代通信卫星、新型遥感系统乃至深空探测任务的推进节奏。”

一旦验证受阻，整个技术路线都可能被迫延后，这种时间成本和机会成本，才是最难以承受的损失。

液氢液氧推进剂：高性能与高风险的并存

长三乙的失利，将人们的视线再次聚焦于火箭动力系统。长三乙采用液氢液氧推进体系，这是目前效率最高的化学推进方式，也是出了名的“娇气”。

液氢温度需保持在零下253℃，液氧也要零下183℃。而燃烧时温度却能飙升到3000℃以上。几秒钟内完成极寒到极热的切换，对发动机的耐受度是极致考验。

为了防止发动机烧毁，需要用液氢绕发动机壁高速流动实现再生冷却。核心部件涡轮泵还要在高转速下承受低温脆化和高温热应力，对材料、加工精度的要求近乎极限。

历史上长三乙的几次失利，也多与动力系统及关联环节有关。这并非技术落后，而是这类推进体系的客观特性所致。

航天专家指出：“液氢系统性能优异，但工艺窗口极窄，对制造一致性、热控与传感器可靠性要求极高。它是高性能的代价，也是风险的来源。”

谷神星二号的首次飞行折戟，折射出中国民营航天企业面临的挑战。

星河动力并非首次遭遇失利。2023年9月，谷神星一号因一级发动机喷管螺钉孔加工不当导致碳布层出现内部缺陷，最终引发喷管烧蚀、姿态失稳；2025年11月，谷神星一号又因四级发动机提前关机未能入轨。

这些失利暴露了民营航天的共性挑战：高密度发射需求与质量管理的平衡。

截至2026年1月，星河动力已执行24次飞行任务，其中23次由谷神星一号完成。这种“高频次”既是优势也是压力。要快速响应市场需求，就必须压缩生产与测试周期，但在航天领域，哪怕一个螺钉的加工误差、一次测试的疏忽，都可能在飞行中被无限放大。

与国家队相比，民营航天企业更需在“快速迭代”与“质量稳定”之间找到平衡点。这次谷神星二号的挫折虽然沉重，但能彻底暴露隐藏的设计缺陷和工艺漏洞，为长远发展筑牢基础。

航天失败史：没有常胜将军

航天工程从来都是高风险活动。全球没有任何一个航天强国能实现“零失败”。

美国SpaceX的猎鹰火箭早期也经历过多次爆炸，直到通过持续迭代才实现高成功率。俄罗斯成熟型号也曾频繁失利，欧洲、日本的航天任务同样有过折戟经历。

猎鹰火箭

据统计，中国长征系列火箭的整体成功率超过95%。2024年，中国全年发射68次运载火箭，成功65次，发射成功率达到96%。

中国航天科技集团已经启动了严格的“归零”程序，这一制度是中国航天愈挫愈勇的制度保障。所谓归零，就是要回溯所有数据、审查所有流程、排除所有假设，直到找到唯一、确定且可复现的故障原因，再通过成百上千次试验验证整改效果。

这个过程短则数月，长则一两年，但每一次整改都让后续任务更可靠。从长征五号的“胖五”涅槃，到空间站建设中的多次应急处置，中国航天已证明其从失败中学习的能力。

目前，两起失利事件的故障排查仍在进行中。航天科技集团和星河动力均表示将彻底查明原因，确保后续任务成功。

网友们的理性回应见证了公众对航天探索的成熟认知。评论区没有指责，满是理解与鼓励：“航天本就是刀尖上跳舞，上千个零件差一点都不行”“失败是成功之母，等你们重整旗鼓”。

航天探索从来不是直线飞行，它更像一次又一次校准轨道的过程。偏了，就修正；炸了，就重来。只要方向还在星辰大海，这条路就不会白走。

参考资料：

快讯：实践三十二号卫星发射失利

中国新闻网 2026-01-17 10:47北京中新网信息科技有限公司官方账号

星河动力航天：关于谷神星二号运载火箭首次飞行试验任务的情况说明

每日经济新闻 2026-01-17 17:07每日经济新闻官方账号