为什么老两口喜欢一起逛菜市场？因为那是“烟火气里的爱

天色刚明，巷口的菜市场已热闹非凡。两个人，一人提篮一人挑拣，脚下的砖缝残留着昨夜的雨痕，空气里溢满新鲜的蔬果和温热的香气。

步履不疾不徐，谁也不抢谁的话头，只用眼神在市井的喧闹中相互应答。

多少年来，我们都习惯清晨的这一场仪式。

没有花前月下，没有刻意取悦，岁月将浪漫悄悄揉碎进油盐酱醋。挑一捆豆角，买几颗番茄，顺手又塞起大葱、芋头，回家时两人都笑着摇头：“又买多了。”其实并不嫌弃，只是坐在老屋桌前有你在身旁，吃什么，都甘甜。

有人说，爱情是诗，但我想更是人间的烟火气。

三十年、五十年，风吹日晒，催白了鬓角，却熬出耐心和平静。

与其山盟海誓，不如清晨里一句“今天想吃什么？”你偶尔抱怨我磨蹭，我则笑你贪便宜；争吵不过片刻，转眼在摊主熟悉的招呼里握住彼此的手。

赶集不是浪费，而是生活的温度。

菜市场见证了世间百态：老人背着孙女来买鸡蛋， 趁着晨露选豆腐，男人和女人挤在虾摊前讨价还价。

这份热闹包裹着我们的平淡，也让安稳的日子有了温柔的褶皱。

烟火气，是一碗冒热气的疙瘩汤，是三块钱一把的香菜，也是走过吵闹街头之后，你递给我的那只烤红薯。

都说婚姻不过是柴米油盐，可这油盐里却生出最真切的依赖和陪伴。

春天尝第一把韭菜，夏天选最红的西红柿，秋天买新出的萝卜，冬天练手搓汤圆。一年四季轮换，家的味道藏在每一次并肩的归途。

我们没有惊天动地的故事，烟火不语，光阴自暖。

有你在身边，哪怕下雨路滑，篮子沉些也不算什么。你记得我的口味，我懂得你的脾气，时间把彼此磨合成最适合的模样。

那些一起逛过的菜市场，是日子里一段一段的歌谣，是黄昏时分依靠的肩膀。

年轻时总以为幸福遥不可及，后来发现，不过是一杯清茶、一盘家常菜，还有每日菜市场转角时的并肩。

柴米油盐既是日常亦是情深，简单温和，细水长流。烟火人生，不过如此。

你的手心被冻得通红，我会借口去买热豆腐，让你多站一会儿阳光下。这些柔软细微的关怀，胜过千言万语。

生活终究要落回实处。

奔波操劳，熬过失落和烦恼，最终在一抹灯光下、在菜篮翻拣里，找到属于我们的平静与幸福。

晚饭后再聊聊今日份新鲜小菜，或许再争论一句哪个摊主的芹菜脆，时光轻缓，眉目温和。眼中只有你，岁月无可替代。

一场菜市场的寻常之旅，装满了生活的真实与厚重。

爱，无需时刻宣告，蹲在蘑菇摊前的并肩、蔬果掂量时的玩笑、自家厨房里的蒜香——都成为彼此余生里抚慰人心的烟火气，那是最温柔的安放，也是年复一年不变的依恋。

这，就是老两口最真的浪漫。