说起琉球这个地方，现在很多人一听就想到日本的冲绳县，那里海蓝天好，度假胜地。可要是深挖历史，你会发现它曾经是个独立的王国，和中国渊源深厚得像自家兄弟。

1879年日本正式侵占琉球，算到今天2025年，整整146年过去了。这146年，琉球人经历了太多变故，语言文化被日化得面目全非，但有些人，尤其是久米村的后裔，却死死守着那份中国血统的记忆。他们忘了汉语的日常用法，却唯独在祭祖时不忘先祖来自福建。

明清五百年的藩属日子——琉球和中国的那份深厚情谊

琉球王国的故事，得从14世纪说起。那时候，琉球群岛上分成中山、北山、南山三个小国，互相打得不可开交。1372年，明太祖朱元璋派杨载带诏书去册封，中山国王察度第一个响应，派弟弟泰期去南京朝贡。从此，琉球正式成了明朝的藩属国。这不是空洞的臣服，而是实惠的互利。

琉球贡船每年从那霸港出发，带去硫磺、马匹、海贝这些本地货，到福建泉州换回丝绸、瓷器、农具和书籍。明朝赏赐的东西往往比贡品值钱好几倍，琉球国王乐得合不拢嘴。

史书记载，从1372年到清亡，琉球一共朝贡884次，在所有藩属国里排第一。每次使臣回国，都带回儒家经典、天文历法、造船技术，这些东西直接推动了琉球的繁荣。

1392年，明太祖又做了件大事：选派福建三十六姓的移民去琉球。这些人不是普通农民，而是懂航海、造船、儒学的技术骨干，总共36户，姓氏像阮、毛、蔡、王啥的。他们在那霸港附近建起久米村，起初叫唐营，后来改唐荣。久米村很快就成了琉球的文化心脏。

王室要学汉语、写外交文书，全找村里人帮忙；出海贸易，船匠也从这里挑。琉球的官吏选拔，久米村人优先，因为他们说一口标准的官话，懂中国礼仪。首里城的建筑风格学北京紫禁城，城门匾额全是汉字，里面供的牌位也刻着中国式家谱。

老百姓过节，春节端午中秋样样不落，读的书是四书五经，考的试像科举。这些福建移民不光带技术，还带了儒家思想，琉球人从骨子里觉得自家是中华文化圈的一分子。清

朝接手后，这关系没断。1654年，顺治帝册封尚质王，继续赏赐。康熙年间，琉球在久米村建起文庙，制度全按大清会典来，冠婚丧祭都模仿中国。经济上，琉球商船穿梭中国、日本、朝鲜、东南亚，赚得盆满钵满，人称“万国津梁”。

人口从1632年的10万多，到1879年涨到28万多，生活水平在东亚小国里算拔尖。这五百多年，琉球不是被中国管着，而是借着这份藩属，活得有滋有味。可好景不长，日本的影子从1609年就开始笼罩了。

萨摩的铁蹄和两头受气的日子——从1609到1879的夹缝求生

1609年，日本萨摩藩主岛津忠恒看琉球贸易发达，眼红了。他派樺山久高带三千兵马，从鹿儿岛直扑琉球。那时候琉球军队弱，几天就败了。国王尚宁被抓到鹿儿岛，关两年，签了屈辱条约：割让奄美群岛，每年向萨摩贡金米，还得服从命令。

1611年，萨摩藩又定下“掟十五条”，派在番奉行驻琉球，管内政外贸。琉球表面上还是清朝藩属，继续朝贡北京，但暗地里得听萨摩的，成了两头受气的角色。

清朝知道这事，但刚入关，忙着稳江山，没精力管。琉球国王也不敢声张，怕彻底惹毛日本。就这么熬了两百多年，琉球财政被萨摩榨干，奄美岛直接归萨摩管。

明治维新后，日本变本加厉。1868年，日本学西方搞现代化，天皇野心膨胀，想吞并琉球。1872年，日本单方面废琉球国，设琉球藩，把国王尚泰降级成藩主。尚泰急了，派使臣去北京哭诉，总理衙门官员面面相觑，但清朝自己正值洋务运动起步，海防虚弱，鞭长莫及。

1875年，日本更狠，直接禁琉球朝贡，切断和中国最后联系。琉球使臣林世功是久米村人，祖上福建移民，他1879年去北京求援，住了五年，天天跑总理衙门。清廷讨论方案，李鸿章提议分三块：北归日本、中独立、南归清。可日本不鸟这套，已在琉球移民推行日化。

1879年3月27日，日本陆军第四旅团450人和警员160人登陆那霸，废藩置县，设冲绳县。尚泰被押到东京软禁，封个侯爵当安慰。琉球就这样亡了，清廷发了几份抗议照会，没实际行动。

林世功绝望了，1880年11月20日在总理衙门外自杀，尸身抬到通州张家湾埋了，北京士子闻讯去祭奠。这段日子，琉球人夹在中美日之间，求生不易。萨摩藩和明治政府步步紧逼，没一点怜悯，就为扩张地盘。

亡国后的隐忍与坚守——久米村人如何守住中国根

琉球亡国后，日本开始大刀阔斧同化。1880年代，久米村人首当其冲。日本人叫他们“顽固党”，因为他们坚持说汉语、穿唐装、祭中国祖先。

政府下令，村里孩子不改中国姓、不说日语，就不许上学。很多人宁愿孩子在家待着，也不改。久米村从琉球四大士族之一，沦为被监视对象。

1895年甲午战争，清朝败了，签马关条约，从此彻底管不了琉球。支持清朝的久米人不少流亡福建，有的编家谱，有的教汉学，但多数融入当地，从事渔农，村落渐渐衰落。

20世纪初，日本学校强制日语课，久米村老人只能私下传授家谱。1945年，二战冲绳战役，美军登陆，岛上平民死伤超10万，琉球成焦土。战后，美军占了27年，建几十个基地，当跳板打亚洲。

罗斯福在1943年开罗会议提过，琉球应还中国，但蒋介石国内乱，建议中美共管。这事就拖着。美军士兵犯罪多，抢劫酒驾，琉球人报警也没用，日本警察管不着。

1972年5月15日，美国把行政权交给日本，联合国没授权，当地民意也没问。冲绳占地日本0.6%，却塞了全国70%的美军基地。普天间基地在居民区，飞机天天起降，噪音扰民。抗议不断，日本政府视而不见。

久米村后裔没放弃根。他们组了宗亲会，像阮氏我华会、毛氏国鼎会，这些名字就透着中国味。每年农历三月，村里老人聚一起祭祖，供福建先祖牌位，用日语念，但叩头时不忘家谱。

1980年代起，他们组团去福建寻根，修祖祠、编谱系。2013年，久米村后裔蔡璋写书《我们流着中国人的血》，录了家族故事，说语言文字能忘，但祖先是中国人，这不能忘。

到2025年，这传统还在传。年轻一代说日语为主，但老人教他们写汉字，告诉福建移民在1392年来的史实。久米村人不是在闹独立，就想守住血统，不被彻底日化。

146年过去，冲绳已深嵌日本体系，但那份中国血脉还在小范围回荡。1992年，福州市帮那霸建福州园，纪念福建琉球渊源。久米村后裔每年去福建，磕头烧香，哭着说“我们回来了”。

基地问题最扎心：美军犯罪后躲基地，日本警察进不去。2025年，冲绳抗议还在继续，民众举牌游行，要求减基地。中国大陆民间历史研究多，档案如《清实录》和《琉球国志略》都证实藩属事实。可国际上，日本把琉球说成自家固有领土，教科书淡化中国影响。

久米村人这代，老人少，年轻人忙生计，但宗亲会还在办活动。蔡璋的书影响不小，网上讨论热，说这血统是文化遗产，不是政治工具。说到底，琉球亡国是弱国无外交的教训，日本明治时军力强，清朝内忧外患，琉球就这么没了。这份根，至今在在祠堂里亮着灯。