“活人”越来越少，一群记者的抵抗

原创 陆茗 南风窗

2025年09月18日 13:29 广东

作者 | 陆茗

编辑 | 苏米

打开手机，你发现自己随手拍下的一条社交动态突然涌入了很多点赞和留言，又惊又喜又不解，但或许想不到，这些互动的陌生ID，背后的控制者可能不是人类，而是AI机器人。

这不是危言耸听。中文互联网上，平台推出的社交鲶鱼机器人已不稀奇，微博的评论罗伯特、吃瓜罗伯特，小红书上的“点点”都深谙锐评和促活之道。一个程序可以控制数万个机器人账号产生千万次点击量，AI生成的猎奇图像、换脸视频、同质化评论加速填充互联网。

评论罗伯特和网友的评论互动

机器人账号无处不在，在AI的助推下，它的规模和影响力远超想象。网络安全咨询公司Imperva报告了一项评估数据：

2024年，由真人贡献的互联网流量占比不足50%。报告称，这是十年来，机器流量第一次超过真人流量。

这激活了“死互联网”的论调，它的核心观点是，互联网一片死寂，没什么活人。

真实的人类、真实的声音、真实的互动被疏远，反倒是AI机器人、算法推荐的内容无处不在，成为抢占注意力、操纵认知思维的工具。

2021年，生成式AI尚未问世，这一论调还被视为阴谋论，但现在，“死互联网论”逐渐成为互联网研究和文化批评中的一个话题。

就连Open AI创始人奥特曼都开始正视这一说法。9月4日，他在推特上写道：“过去我从没认真对待过’死互联网论’，但现在似乎确实有很多大型语言模型运营的推特账户。”

由南风窗这些年来的一部分报道集结成的书，取名《冰与火之间》。点击图片购买（广告）/南风窗 郭嘉亮 摄

这些账户由AI自动抓取信息，生成内容并发布，不需要真人参与其中。它灌水的速度更快，仿真度高，更难被技术甄别和阻拦。

在“死互联网”的景观里，机器僵尸在狂欢，活人的痕迹被稀释，它没有数据表现得那般热闹。

“死互联网论”乍一听很夸张，但它抓住了一种经验直觉：互联网上，可信任的“真实”、可深交的“活人”越来越稀缺。

与之互文的是，许多人对此厌倦了，正在召唤“活人感”。

人们渴望那些独特的、非标准化的表达方式，能让人感觉屏幕背后是一个真实的人，有自己的喜怒哀乐、敢爱敢恨，而不是一个冰冷的、公式化的机器。

人们更喜欢看到屏幕背后是一个真实的人/《黄昏时刻，牵着手》剧照

互联网上，形容一个人“很有活人感”是很高的赞美，被系统压抑太久的“牛马”会被那股鲜活的生命力所吸引。人们向往一种健康、任性自然的精神状态，渴望释放真我，也渴望与另一个真实、鲜活的灵魂产生连接。

互联网曾经许诺“打破壁垒，连接一切”，但30年来，在线交往并没有如愿景一般实现稳固的联结。反倒是弱连接乃至虚假互动让人陷入一种奇怪的、无法停止的疲惫，这种疲惫，比信息过载更隐秘，它让人在延迟、等待、曲解、猜疑、难以触达、失望而归的过程中消耗能量和信任。

而习惯讨好人类、仍需防备其胡说八道的AI，无法成为孤独的解药。因为在它们的世界，人类只是行为数据的集合，可分析可预测，没有谁是独一无二的。

AI无法成为孤独的解药/《她》剧照

纵使人机交互势不可挡，人们依然需要保留一方公共空间，去激活沉默的大多数，让真实的经验与声音不至于彻底消失在机器制造的热闹里，更让人能在危难时刻，从外汲取真实有效的行动经验、真正守望相助。

所以，有人坚持写长文、写日记，不让个体丰富细腻的生活经验被同质化的模板吞没；有的屏蔽过多的网络社交，回归线下寻找同类，把三五挚友当作“防火墙”，重新校准人与人之间的记忆、情感与价值观。

这种努力很微小，但它是真切的抵抗，也是积极的自救——为了捍卫稀缺的真实，为了不被同化。

过去5年，我们也在对抗“死寂”与“空洞”。我们寻找那些说真话、真干事的人物，记录他们用力生活的故事和人生。那些依然由人写就、由现实支撑、关乎人的命运的文字，是我们的工作，也是我们的信念。

我们寻找那些说真话、真干事的人物，记录他们用力生活的故事和人生

“活着”是人类的深刻命题，但怎样活得像个人，却是个体的生活实践，它事无巨细、复杂幽微。我们在采访中不断向他人问道、观察瞬息万变的世界，寻找应对生活的具体经验。

比如，在抗癌厨房，我们关注的不是癌症病人的苦难或生之意志，因为我们被他们对“吃好饭”近乎执拗的态度所吸引。

在这里，有人会专门买矿水泉来煲鱼汤，有人喊着“没有汤活不下去噢”。有夫妻会因为放一把葱花拌嘴、气得跺脚；有丈夫下了半盘辣椒来爆炒五花肉，只为让处于癌症晚期的妻子吃得尽兴……我们捕捉到许多容易被忽略的细节，从中发现一些隐秘而真实的需求。

点击图片阅读《在这个三线小城，有尊严地死去》

吃辣，本是癌症病人必须忌口的东西，对健康没有生理上的好处，好这一口辣、一口汤也说不上是最后时刻的“享受”或“自暴自弃”，而是一种“心理需要”。

他们需要缓解弥漫在医院消毒水里的压抑感，传递出人面对疾病与死亡的信条：人们害怕的不是抽象的疾病或有心理预期的死亡，而是它打破生活日常习惯所带来的一系列具体入微的痛苦。而口腹之欲，这个从婴儿呱呱坠地之日起的本能，就是日子还能有滋有味过下去的那一点彩头。

在春节特别栏目“返乡手记”里，我们书写自己妈妈们的故事。一个大年初一也不舍得歇业放假的老板娘，怎样与生活较劲，在日常的胜利当中争一口气，并观察这样一种个性在儿女身上留下如何深远的烙印。

点击图片阅读《他们留在县城，结果这样了》

我们也写一个与精神障碍共存的母亲，讲述家人如何与之共处的故事，温柔而又真诚地展现“相互逃离又彼此羁绊”的复杂情感……

在这些掰开揉碎的日常细节里，一个个具体的人在社会结构的缝隙里选择、忍耐、反抗，在平凡的日常里展现人性的坚韧与脆弱，我们总能看见人的主体性像微光一样闪现，涌出无限生机。

普通人的故事，或许无法写进教科书，但这些故事往往是“普遍经验”的缩影，能勾勒出一个时代最细密的纹理，无数个体的经历和记忆汇聚起来，构成社会的真实。

无数个体的经历和记忆汇聚起来，构成社会的真实/南风窗 郭嘉亮 摄

真实来自每一个人，记录是权利，也是责任。只要还有人在用真实的语言写作、用真实的情感交流，即便无法阻止机器人泛滥，无法阻止算法制造幻觉，但至少我们为自己留下一方净土。

于是，我们将南风窗这些年来的一部分报道集结成书，取名《冰与火之间》，延续“冷静的思考，热情的生活”的主张。这本书不是怀旧，也非对AI浪潮的拒斥，它是一种实践的证据：有人真正把日常过得有声有色，有人用写作把生活从噪声里挑出来，变成可以传递的经验与力量。

捍卫真实与活人感不需要宏大的宣言，它从每一个人的坚持开始：记录真实的日常，看见彼此的脆弱，和身边的人分享一段不被算法吞没的记忆。共通的情感和价值观会把碎片化的注意力粘合成可信赖的联结，让互联网不致彻底滑向空洞幻境，而是继续承载我们的信任与希望。

我们相信，那些在现场的、经过心动的文字，永远都能与那些期待丰盈的灵魂共鸣。

欢迎购买南风窗《冰与火之间》

点击图片 即刻购买（广告）

-END-