阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

贪了8亿两白银的和珅，却在乾隆眼皮底下，冒死救下一本书——

这本被清廷列为“禁书之首”的《红楼梦》，被他亲手删改后献给皇帝，竟成了传世经典。

一个满手鲜血的贪官，为何拼上性命，“刀下留书”？他究竟在图什么？

刀尖上的《红楼梦》

乾隆三十八年，北京城笼罩在文字狱的阴云下，一本名为《石头记》的手抄本，在文人圈中秘密流传，书中对封建家族的衰败描写，字字戳中清廷的敏感神经。

乾隆皇帝对这类“危险书籍”向来零容忍，一旦查实，轻则焚书毁版，重则满门抄斩。

此时的和珅，正坐在《四库全书》编纂馆的总纂官位置上。

权力巅峰的他，本可对禁书视而不见，但命运偏偏让他，翻开了那本《石头记》。

翻开第一页，便再难放下——曹雪芹笔下的贾府兴衰，像一面镜子照出了，权贵阶层的腐朽。

“这书若毁了，怕是百年后再无人能写出这样的文章。” 和珅盯着书页喃喃自语，手指无意识地摩挲着腰间的翡翠扳指。

风险明摆着：若被人发现私藏禁书，即便贵为军机大臣也难逃罪责。

但和珅做了个惊人的决定——他连夜召集心腹幕僚，将书中“落了片白茫茫大地真干净”等暗讽朝政的句子逐字删改，又添上几段对皇恩浩荡的颂扬。

原本锋芒毕露的批判，硬是被磨成了，温润如玉的文学经典。

三个月后，养心殿的烛火彻夜未熄。

和珅跪在乾隆面前，双手捧着的已不是禁书，而是一套装帧精美的《红楼梦》。

他太了解这位主子：乾隆爱诗书，更爱面子。

于是开口句句踩准痛点：“此书文采斐然，若列为官修典籍，正可彰显我朝文治之功。”

乾隆翻开书页，正撞见黛玉葬花的凄美场景，眉头一松；再读到元妃省亲的皇家气象，嘴角已挂上笑意。

和珅赌赢了——皇帝朱笔一挥，《红楼梦》从禁书名单上被划去，成了武英殿修书处的正式出版物。

权臣的书局生意

拿到圣旨的和珅，转身就干起了“出版商”的活计。

调来皇家刻工，挪用内务府银两，甚至把自家宅邸，腾出三间厢房当校勘室。

权倾朝野的军机大臣，此刻像个书商般斤斤计较：“用安徽泾县的宣纸，苏州的松烟墨，少一钱银子都不行！”

最棘手的是曹雪芹的原稿，只有前八十回，和珅在书房里来回踱步，案头堆着二十多个续写版本，不是写得像才子佳人话本，就是刻意歌功颂德。

直到某日，一个叫高鹗的落第举子，被带到他面前。

“续写可以，但贾府必须败得彻底。”和珅盯着高鹗，话里藏着机锋：“林妹妹的命留不住，宝二爷的玉也得丢！”

谁都没想到，这个贪官竟比文人更懂悲剧的力量，他亲自批注的手稿至今留存，某页边角写着朱批：“此处添一段探春远嫁，要哭不出声的痛。”

书成那日，和珅做了件惊世骇俗的事——他把首版《红楼梦》，放在八百里加急的驿马上，沿途州县官员跪迎圣书。

从北京到苏州，运河两岸的书坊连夜翻刻，等到朝廷反应过来，江南早已“家家争读红楼梦”。

吊诡的是，推动这一切的“功臣”，同时也在疯狂敛财。

刊印《红楼梦》的工匠，领不到工钱，因为银子，都被和珅塞进了自家地窖；

高鹗被迫在续书中，加入“沐皇恩贾家延世泽”的结局，只为让皇帝看得顺眼，文化传承的丰碑下，赫然垫着政治算计的碎石。

血色算盘下的文化火种

嘉庆四年正月十三，北京城飘着细雪，一队官兵冲进和珅的宅邸，抄家的木箱，撞开地窖铁门时，

一千二百块《红楼梦》雕版，整整齐齐码在墙角，覆着防潮的油布。

带队的官员啐了一口：“这老贼，贪了八亿两银子，还藏这些破木板！”

没人知道，这些“破木板”，会在两百年后，成为故宫博物院，最珍贵的文物之一。

时间倒回乾隆五十六年，武英殿版《红楼梦》刚刊印完成，和珅做了一件，让满朝文武瞠目结舌的事——他把首印的一百套书，免费送给各地书院。

江苏学政曹文埴收到书时，手抖得差点打翻茶盏：“这和珅……莫不是疯了？”

当年文人圈谁不知道，和珅家的门房，收“拜帖费”，都要二十两银子。

但更疯的还在后头，和珅竟从内务府，调拨三万两白银，在苏州设立“红楼书局”，专印《红楼梦》。

雕版师傅的工钱，比宫里的御厨还高，用的墨里掺着金粉，印出来的字能百年不褪色。

书局开张那天，江南才子袁枚，拄着拐杖来看热闹，摇头叹道：“这哪是印书，分明是撒银子听响！”

暗流却在华丽表象下涌动，户部账本显示，同年黄河决口的赈灾款，硬是被和珅，截留了五万两，充作刻书经费。

运河边的灾民啃着树皮时，苏州的书坊里，飘着新墨的香气。

更讽刺的是，高鹗在续写后四十回时，被迫加入“沐皇恩延世泽”的结局——贾府靠着皇恩复兴，宝玉居然考中举人。

和珅在书稿上批注：“哭要哭得隐晦，笑要笑得响亮。”

文人的愤怒，在乾隆驾崩后爆发。

嘉庆元年，浙江学者章学诚公开痛骂：“阉割经典，其罪当诛！”

他指着“兰桂齐芳”的结局冷笑：“曹公若在世，必唾其面！”

但寒门书生们不这么想——河北举子王芑孙，在日记里写：“若无此结局，我这辈子，都读不到《红楼梦》。”

历史在这里裂成两半：一边是文人清流的口诛笔伐，一边是市井百姓的争相传阅。

京城琉璃厂的书贩子，算过账，和珅倒台前，《红楼梦》已卖出，十万余册，连新疆伊犁的驿馆里，都能找到手抄本。

贪官的千年棋局

1904年，王国维在《红楼梦评论》中，写下“悲剧中之悲剧”时，苏州过云楼的藏书架上，静静躺着一套，武英殿版《红楼梦》。

书页间夹着张发黄的纸条，是当年刻工，偷偷写下的：“和相爷吩咐，黛玉之死，需刻得字字泣血。”

四十年后，张爱玲在香港逃难时，行李箱里只带了两本书——《红楼梦》和《醒世姻缘传》。

她在《红楼梦魇》里感叹：“恨高鹗续书，又庆幸有续书。”

这话像把双刃剑，劈开了两百年的争议——没有和珅的政治算计，曹雪芹的手稿，早化成文字狱的灰烬。

2010年，北京保利秋拍。

一套武英殿初版《红楼梦》以890万成交，买家翻开封面，赫然看见藏书印上，刻着“和珅审定”。

拍卖师说：“这是历史上唯一，盖着贪官印章的国宝。”

争议从未停歇，2019年《红楼梦》，入选《世界记忆名录》时，德国汉学家史华兹提问：“如果曹雪芹原稿完整存世，文学价值会更高吗？”

中国红学会会长张庆善摇头：“历史没有如果，正是那些被删改的‘安全版本’，让《红楼梦》活到了能自由讨论的今天。”

站在紫禁城的红墙下看，和珅的影子始终在正邪之间摇晃。

他贪污的银子，养肥了嘉庆朝的国库，他保护的《红楼梦》，滋养了中华文脉。

就像太和殿的蟠龙柱，近看是祥云缭绕，远看却是条条锁链。

2021年，故宫文物修复师，打开尘封的木箱，那些和珅私藏的《红楼梦》雕版，重见天日。

木板缝隙里，嵌着几粒金瓜子，不知是当年工匠的贿赂，还是和珅，故意留下的嘲讽。

最吊诡的莫过于，现代人的态度——刷着“和珅同款”文创产品的年轻人，一边骂着“巨贪”，一边为“红楼盲盒”疯狂下单。

历史终于完成了，它的黑色幽默：贪官的名字，就这样和文化瑰宝，死死焊在了一起。