在非洲的一个露天集市上，太阳刚升起来，空气里混着灰尘味和烤玉米的香气。

突然，人群像被点了火，几个大麻袋被扔到地上，绳子一解开，五颜六色的衣服像瀑布一样倾泻出来。

一条粉红色的女士内衣刚露头，就被三双手同时抓住，差点当场撕裂。

有人拽着裙子转身就跑，有人抱着十几件T恤笑得像中了奖。

摊主一边收钱一边喊：“慢点抢！还有货！”

你可能想不到，这些让非洲人拼命争的衣服，大多是从中国漂洋过海来的旧货,有的还是外卖员的制服，有的印着“某某中学”的校徽。

可在这里，它们是最畅销的“爆款”，尤其是女士内衣，往往一开包就卖光。

更离谱的是，一个摊位，一天能卖出二十万人民币的收入。

01

这场抢购的起点，不在非洲，而在千里之外的中国。

在国内，不论是一线城市的高楼小区，还是三四线城市的老旧街巷，都能看到旧衣回收箱。

有的贴着公益捐赠的标识，有的写着“环保回收”。

居民们把不再穿的衣服投进去，从厚外套到夏季T恤，应有尽有。

一部分确实会送到国内有需要的人手里，但更多的，会进入商业链条，被打包、按吨卖给二手服装出口商，普通货一吨2500元左右，质量好的能卖到3000元。

一吨能装几百到上千件衣服，成本摊下来，一件不过几毛到几块钱。

这些衣服会先被运到分拣厂。

这里有几十上百名工人，整天埋头在衣堆里，用手一件件摸过去，摸手感判断布料，捏缝口看做工，挑掉破损严重的，剩下的全部送去清洗、消毒、熨烫。

为了让衣服看起来更新，有的还会重新折叠、打包，有些甚至贴上全新的吊牌。

还有一类特殊的货叫尾货。它们从未被穿过，只是因为生产过剩或款式下架，被厂家低价处理。这样的货到了非洲，几乎等于新品，在市场上格外受欢迎。

处理好的衣服被压缩打包成大包，用防水塑料布包裹，装进集装箱，从广州、宁波、深圳等港口出发。

几周后，它们跨越大洋，抵达非洲东海岸的肯尼亚蒙巴萨、西海岸的尼日利亚拉各斯等港口。

港口的仓库里，进口商会先拆开查看货品，再通过陆路把它们运到内陆城市的批发市场。

肯尼亚的Gikomba、乌干达的Owino，这些地方一年四季热闹非凡，每天都有货车开进来，围上来的人像潮水一样，一边砍价一边动手挑货。

02

非洲的二手衣市场并不是新鲜事。几十年来，欧美旧衣一直是主力，但近几年，中国货迅速占据了更大份额。

第一，尺码更合身
欧美衣服普遍偏大、偏宽松，不是每个非洲人都能穿，中国的版型更接近非洲大部分人的体型，尤其是男士衬衫、女士连衣裙和童装，几乎不用改就能穿。

第二，价格更实惠
中国是全球最大的服装生产国，棉花、化纤产量都位居世界前列，制造成本低，服装溢价也低。即便加上海运和关税，中国旧衣在零售价上仍比欧美便宜不少。

第三，款式更新快
国内快时尚迭代迅速，新款上市周期短，大量库存和尾货进入二手市场。这些衣服在非洲人眼中既新潮又便宜，自然受欢迎。

第四，质量稳定
很多衣服来自国内知名品牌，布料扎实、做工细致，比当地市场上的廉价新衣耐穿得多。

别看这些二手衣服单件价格不高，算起账来，利润并不小。

进口价一吨2500元，按一吨1000件算，平均每件成本2.5元。加上海运费、关税、人工等费用，落地价也不过5元左右。

在非洲集市，一件普通T恤能卖15元，夹克、牛仔裤能卖到五六十元，女士内衣的利润甚至更高。即使刨去成本，利润空间仍然有数倍。

量一大，收益就非常可观。一个大摊位一天能卖上千件衣服，收入轻松过万，有些批发商更是按卡车来卖，一天的营业额达到二三十万并不稀奇。

03

对非洲的很多家庭来说，这不仅是买卖，更是生存之道。

在乌干达的Owino市场，许多摊贩都是妇女，她们凌晨四点起床，把货从家里运到市场，一直忙到天黑。卖不完的，就收起来第二天接着卖。

有人靠这门生意供孩子读书，有人养活了整个大家庭。

市场上还有不少裁缝摊位，专门为顾客改衣服，缩裤腿、收腰、加扣子，改好后立刻能卖出更高的价钱。

这样的小生意虽然看起来不起眼，却能让一家人有稳定收入。

二手衣贸易在非洲已经形成一条完整的产业链：进口商、批发商、零售摊贩、裁缝、洗衣工、搬运工……每一个环节都有人依赖它生活。

不过这门生意，并不全然是好事。

廉价旧衣让本地纺织厂失去竞争力，很多国家的服装制造业早已萎缩。政府想扶持本土产业，但一旦限制进口，就会影响到成千上万依赖旧衣生意的家庭。

还有道德争议，国内部分旧衣是以公益捐赠名义收集的，最终却被卖到海外，这让捐赠者的信任受损。

最后，环境压力也不容忽视。并不是所有旧衣都能卖掉，滞销的衣服会被倾倒在垃圾场、河边，甚至直接焚烧，加剧污染。

加纳的Kantamanto市场，每周都有成百吨旧衣无法处理，堆成小山。

一件在中国人眼里过时的T恤，在非洲可能是一个家庭的“新年新衣”；一条中国的女士内衣，能让当地妇女兴奋半天。

这条旧衣链，一端是消费升级的中国家庭，一端是依然珍惜每一件衣服的非洲买家。

它带来了工作机会，也带来了产业依赖和环境挑战。

如果未来能把旧衣出口与本地加工结合起来，比如在非洲设厂，把旧衣布料改造成包袋、手工艺品，再出口到其他市场，不仅能减少浪费，也能为当地创造更多价值。

当你在非洲集市上看到人群为一件来自中国的裙子争抢时，不妨想一想它背后的旅程，从中国人的衣柜，到分拣厂、货轮、港口，再到千里之外的摊位。

它不仅是一门生意，更是全球消费差距与资源流动的缩影。

#头条深一度#