吴钩随笔 ·

那天傍晚，街边的桂花开了。
风一吹，香味就那么轻飘飘地落在肩上。
我下意识地放慢脚步，仿佛穿越回那个熟悉的秋天——

还是那种香，还是熟悉的桂花树，
只是，那年一起闻香的人，早已不在身边了。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
少年已远，桂花犹香。
我们终究只是，从前时光的旁观者了。

01

我们怀念的，从来不是桂花本身

小时候的桂花饭，是节气的仪式感。
母亲轻轻撒下一把新摘的花，
蒸好的米饭香气混着花香，能香满整座院子。

那时的我，会迫不及待地趴在灶台边，
等待饭熟的咕嘟声，也等家人落座的声音。

如今你也可以做桂花饭，甚至用更好的食材、厨具。
可那种“马上就能吃饭了！”的幸福感，
好像一去不复返。

不是饭不香了，
是吃饭的人不再围坐，
是厨房的灯光，不能再同时照亮一家四口的笑脸。

我们怀念的，从不是食物的味道，
而是那个叫“家”的气氛，和那时彼此靠近的心。

02

麦乳精的甜，是藏在瓶盖里的

童年时，麦乳精是一种奢侈的小欢喜。
你悄悄打开橱柜，挖一小勺塞进嘴里，
生怕被发现，又偷偷期待那一口甜能留久一点。

如今再买上一瓶，用干净的陶勺挖出来慢慢尝，
却怎么也吃不出小时候那种满足感。

那不是味觉的改变，
而是那个用偷吃换来快乐的小孩，不见了。

麦乳精不甜了，
不是因为配方变了，
而是你已经不再需要它来抵抗生活的苦了。

03

看“聊斋”不怕了，是因为你身边没人一起怕了

小时候，我们窝在老式电视机前看《聊斋》，
屏幕泛着绿光，鬼影婆娑，吓得不敢自己上厕所。
父母嘴里说着“胆小鬼”，
却总在门口等着我们出来。

那时的“恐惧”，反而成了家的温度。

如今再看聊斋，
剧情显得粗糙、特效滑稽，
你再也不会紧张得捂住眼睛。

但你知道，那不是因为你胆子大了，
而是那间挤满家人的客厅，早已空落许久了。

我们不再怕鬼，
却怕一种更真实的东西——孤独。

04

时间走远了，少年游也散了

你是否也曾在某个疲惫的夜里，
突然想起那条通往小学的小巷？
那里有低矮的砖房、总是湿漉漉的青石板路，
还有桂花掉落在你肩上的声音。

人生就像一条不断向前的河，
我们拼命往下游游去，
为了所谓的大江大河、星辰大海，
也许我们真的抵达过梦想彼岸，
但心中最清澈的一瓢水，
还是来自起点的那条小溪。

小时候我们总觉得，未来无限辽阔；
长大后才明白，原来最珍贵的风景，早就在出发时路过了。

05

少年归不得，就让回忆静静留在原地

有一天你会明白，
记忆最好的归宿，
不是复制，不是重现，
而是安安静静地躺在心底，像一汪不被打扰的水。

不必刻意回去，
不必反复重温，
只要知道——那是真的存在过，
就已足够温暖岁月漫长的夜。

让那碗桂花饭留在记忆里就好，
让那瓶麦乳精的香气停在童年的空气中，
让那部吓过你的聊斋，封存在黑白的电视光影下。

我们终要学会放过过去，也放过自己。

尾声：你现在，还好吗？

你找到属于自己的大江大河了吗？
你拥有了心中的星辰大海了吗？

人生的中场，不是告别少年，
而是学会带着那一份初心，继续往前走。

如果你愿意，
下次遇到桂花香时，不妨慢下脚步，
哪怕只是一个人，也可以静静闻上一会儿。

因为你知道，
在你看似平凡的生活里，
早已埋藏了最深的美好。