当父母不在了，过年时，兄弟姐妹出现这3种情况，说明缘分已尽

“爸妈一走，微信群就安静了。”
这不是段子，是很多人半夜刷手机的真实心跳。

老宅的钥匙谁保管、医院最后一笔押金谁垫付、葬礼上谁哭得最响……这些看似琐碎的碎片，像隐形的刻刀，把“我们”慢慢削成“我”和“你们”。

有人把亲情比作存折，父母在世时往里存笑脸、存年夜饭、存一句“回来就好”；父母走后，才发现ATM 只认密码不认眼泪，密码偏偏谁都没记住。于是，同一血脉的三四个人，围着一张遗产清单，像第一次认识彼此——原来大哥记账这么细，二姐算盘这么响，老三“佛系”只是没轮到他在乎的那一格。

最微妙的是“轮流请客”制：清明、中元、冬至，饭桌必须坐满，拍照必须上传，仿佛谁不到场谁就心虚。菜还是那几样，味道却一年比一年咸——盐放多了，好盖住话里的淡。吃到一半，大家默契地避开“爸如果还在”这个话题，像避开一盘没动过的鱼，谁都不敢先下筷。

也有人选择“断联式自保”。表弟把家族群设成“免打扰”，理由是“看见头像就心慌”，其实是怕再被@凑份子。他跟我说：“不是不想念，是付不起每次想念背后的账单。”一句话，把“亲情通胀”说得透透的。

可偏偏是这些“塑料走亲戚”场景，反衬出一点真东西。邻居张阿姨，父母走后，把老房卖了，钱分成四份，自己只留零头，剩下全寄给外地兄妹，附带一句：“你们过得好，我就有娘家可回。”没有豪言，却比遗嘱更有法律效力——从此清明扫墓，高铁上永远空着一个帮她抱花的座位。

说到底，手足不是靠血缘自动续费，而是靠“记得”手动续命：记得她葱花香菜都要挑出来，记得他下雨就膝盖疼，记得把“我们”这个词继续用下去。父母只是先退场，戏还没散，台词可以重写。

下次家族群再弹出“在吗”，别急着装死。先回个表情，哪怕是一朵老年玫瑰。点击发送的那一刻，你可能正把“归途”两个字，悄悄改成“回家”。