用15年时间，做更适合新人的LOL格斗游戏

随着《2XKO》的全球测试即将在9月10日来临，我们可以借此机会深入聊聊这款《英雄联盟》IP的格斗游戏。不要被拳头游戏的封闭测试标签所迷惑，这几乎等于公开测试了，因为游戏服务器不会关停，玩家每天可以邀请3个好友加入游戏。我觉得回溯这个游戏的研发故事会很有趣，因为《2XKO》并不是突然作为拳头游戏华丽的新格斗游戏而出现的。它的根源可以追溯到近十五年前，一个有着激进想法的小型工作室，他们想制作一款更容易入门的格斗游戏的故事。

Sara觉得格斗游戏主播Evan Almighty的这段总结很好。他认为这段旅程不仅仅是关于一款游戏，它是关于炒作、沉默和惊喜的循环。那些粉丝们确信项目已经消失的时刻，却发现它以更响亮的方式回归。这是一个关于固执实验、企业收购、社区耐心，以及一个粗糙原型缓慢转变为近年来最受期待的格斗游戏之一的故事。今天，我们将重温这段过山车般的经历。

从《Rising Thunder》的揭晓，到拳头游戏的收购，传奇的Project L，受到《双城之战》启发的全面改造，以及通过Alpha Labs的漫长征程。每一次公告，每一次淡出，每当格斗游戏社区认为梦想已死。如果说《2XKO》教会了我们什么，那就是沉默并不意味着失败。它只是意味着回归会更加响亮。以下内容便是《2XKO》长达十年的旅程。

《2XKO》的故事早在拳头游戏接触这个项目之前就开始了。需要追溯到2011年，Radiant Entertainment的创立，由Tom和Tony Cannon兄弟创办。如果这两个名字让你有所耳闻，那是因为他们在格斗游戏社区中已是传奇人物，他们是EVO的创始人，也是GGPO回滚网络代码的幕后策划者，后来这成为了行业标准。Cannon兄弟从小就是格斗游戏的爱好者，他们在1996年组织同好举行了EVO线下赛事，当时的40个玩家，绝不会想到这成为了世界级的格斗游戏大会。

而在2006年，Cannon兄弟觉得当时的格斗游戏联网功能太差了，他们写了名为GGPO的程序，来帮助格斗游戏在线上对战时，也能够获得线下对战的流畅体验。GGPO技术几乎应用在我们所熟知的所有格斗游戏上，Cannon兄弟后来也将GGPO技术开源了，这意味着他们开发出更好的格斗游戏网络技术。作为游戏玩家，自然都有成为设计师的梦想，Cannon兄弟也不例外，他们在2011年成立了游戏工作室，并且打算开发一款格斗游戏。

从一开始，Radiant Entertainment的使命就很明确：推动格斗游戏在技术和创意上的进步。经过几年的低调开发，他们的愿景终于在2015年7月于EVO舞台上亮相，公布了《Rising Thunder》。这款游戏大胆创新，免费游玩，始终在线，最具争议的是没有动作输入。特殊招式不再隐藏在各种复杂的动作背后，相反，每个特殊攻击都被映射到一个单一按钮或简单的方向加按钮输入。对老玩家来说，这是异端。对新手来说，这是一场革命。

但《Rising Thunder》并非简单模式。Cannon兄弟认为，难度应来自战略、压力、空间控制、连招和时机，而不是你能否在战斗的激烈时刻使出升龙拳。他们想要一款降低进入门槛的游戏，同时不牺牲使该类型蓬勃发展的深度。玩家们的反应是谨慎乐观的。大多数玩家喜欢这种新鲜的方法，但没有官方数据，很难说玩家群体有多大，传闻社区虽小但充满热情。即便是在2015年9月的Foundry举办的首届《Rising Thunder》锦标赛，也未能在主流中引起太多关注。更新补丁仍在推出，实验性测试依然活跃，然后是沉默。

几个月过去了，几乎没有消息，到2016年初，粉丝们开始担心。2016年3月，沉默终于打破。拳头游戏以未公开的金额收购了Radiant。公告带来了一个苦乐参半的转折：《Rising Thunder》被取消，服务器将关闭，Radiant将在拳头游戏的旗下开始一个未公布的项目。对于《Rising Thunder》的粉丝来说，这是梦想的终结。但事后看来，这只是更大篇章的第一章。拳头游戏并非无故收购Radiant。他们看到了Cannon兄弟愿景的潜力，这个愿景最终演变为Project L，并最终成为《2XKO》。

当拳头游戏在2016年收购Radiant时，社区充满了疑问。《Rising Thunder》已死，服务器关闭，Cannon兄弟突然加入拳头游戏的麾下。他们到底在做什么？为什么以《英雄联盟》闻名的拳头游戏会投资一个小型格斗游戏工作室？三年时间里，我们一无所知。Radiant仿佛消失在拳头游戏的机器中，沉默震耳欲聾。粉丝们疯狂猜测。拳头游戏是在打造一款受《英雄联盟》启发的格斗游戏吗？《Rising Thunder》会重启吗？还是梦想在真正开始前就结束了？

终于在2019年8月，Cannon兄弟在多年前创立的锦标赛EVO中揭开了答案。Tom走上舞台，首次确认了大家期待已久的消息：拳头游戏正在制作一款格斗游戏。随后10月的《英雄联盟》十周年发布会，拳头游戏确认了这是《英雄联盟》IP的衍生游戏。展示很简短，不到一分钟的片段，但足以点燃格斗游戏社区的热情。游戏代号为Project L，预告片展示了金克丝对卡特琳娜、德莱厄斯对阿狸的战斗。它看起来像一款传统1v1的2D格斗游戏，明显带有《Rising Thunder》原型的视觉DNA。机制尚不清楚，角色阵容未知。但有一件事是肯定的：拳头游戏不是在玩票，他们全力以赴。

这一公告让社区兴奋不已。问题四起：系统会是什么样子？角色阵容有多大？与《英雄联盟》的联系有多紧密？最重要的是，什么时候能玩？但就像它出现时一样快，Project L又消失了。预告片结束，炒作飙升，然后开发者再次陷入沉默。没有预告片，没有开发更新，没有后续，只有沉默。粉丝们的心第二次被悬在半空，但现在赌注更高了。这不再是一个粗糙的独立项目，这是拳头游戏——业内最大的公司之一，这意味着对他们神秘格斗游戏的期望已飙升至顶点。

两年过去了，Project L毫无消息。到2021年底，希望逐渐落空。然后，拳头游戏突然打破沉默，时机再完美不过。拳头游戏的动画系列《双城之战》迅速爆红，将《英雄联盟》的角色推向前所未有的聚光灯下，全世界突然关注起了符文之地。Cannon兄弟重回舞台。2021年11月，拳头游戏为Project L发布了新的开发者更新视频，揭示了这不再是2019年我们看到的那个游戏。Project L已转变为2v2组队格斗游戏，旨在捕捉《英雄联盟》混乱团队战斗的感觉，同时融入格斗游戏框架。

视觉效果完全重做，流畅、色彩鲜艳，明显受到《双城之战》画风的影响。游戏不再像《Rising Thunder》的原型，它看起来像一款3A级格斗游戏。团队还确认了一些核心设计选择：依然是免费游玩模式，一键特殊招式依然存在，招式冷却时间已移除。他们引入了新的“符文系统”，本质上是对战前的准备，让玩家可以修改角色的行为方式，像是格斗游戏版的《英雄联盟》召唤师技能。

然后是真正的亮点：连招技巧。德莱厄斯用野蛮的斧头挥砍造成流血效果，艾克操纵时间重置位置并智胜敌人。组队机制看起来比该类型以往任何时候都要流畅，还支持本地双人合作。结合拳头游戏的网络基础设施和GGPO回滚，开发者承诺的在线游戏几乎能感觉像在玩本地游戏。这次更新以很少公告能做到的方式重新点燃了炒作。Project L不仅还活着，看起来比任何人想象的都要好。各大平台的游戏解读在一夜之间爆发，有些人甚至将其打磨程度与主流格斗游戏的标准相提并论。

但随后，Project L一如既往，开发者再次消失。没有发布日期，没有路线图，没有进一步消息，只有一个巨大的信息发布后又是沉默。到2023年，距离Project L首次亮相已近4年，距离其《双城之战》时代的大修已有2年。炒作高涨，但耐心正在消磨。这时，拳头游戏终于给了粉丝们期待已久的时刻——一个真正玩游戏的机会。在2023年的EVO，Project L首次公开演示。演示包括一个完全打磨的舞台、新音乐，以及一个令人震惊的新角色亚索。

在《英雄联盟》中以高技术门槛著称，亚索作为一个复杂的操作型格斗者加入，拥有华丽的连招，奖励玩家的熟练度。玩家们还更深入地了解了阿狸，她体现了狡黠法师的身份，拥有欺骗性的投射物和优雅的机动性。第一次，粉丝们不再只是猜测，他们在玩游戏。早期印象非常好。游戏快节奏、流畅且富有表现力。亚索感觉与他在《英雄联盟》中一样高操作，阿狸的魅惑要、区域控制与突进的混合赋予了她清晰的身份。玩家试玩的片段充斥着格斗游戏社区，内容创作者如Sage Jam和Maximillion称赞了机制和网络代码的承诺。对许多人来说，这是Project L终于成真的时刻。

几个月后，拳头游戏又抛出一枚重磅炸弹。2024年2月，新预告片展示了亚索切开Project L本体，揭示了游戏的最终名称：《2XKO》。更名标志着与原型的彻底决裂，为项目赋予了独特的身份。伴随更名，拳头游戏公布了新角色俄洛伊，她像一个超现实的摔跤型角色，创造出幽灵触手，将对手在屏幕上摔来摔去，宛如一人独演的摔跤狂热。预告片还突出了游戏的视觉打磨，格斗场景华丽，充满仿佛直接从《双城之战》走出的NPC。背景细节丰富，从祖安机械到诺克萨斯战士，拳头游戏不仅在打造一款格斗游戏，而是在打造一款活生生的符文之地主题游戏。

这些公告让粉丝们确信拳头游戏认真对待完成他们开始的工作。势头延续到2024年的EVO，拳头游戏扩展了可玩角色阵容。粉丝们尝试了弗雷尔卓德的坦克新英雄，布隆与他的忠实魄罗并肩作战，阻挡伤害并保护队友。六个英雄的阵容选择，让世界真正体验了《2XKO》的团队战斗愿景。这是《2XKO》历史上首次拥有与《Rising Thunder》结束时相同数量的可玩角色。游戏系统看起来稳固，艺术指导惊艳，Cannon兄弟的痕迹无处不在。结合GGPO回滚和拳头游戏的基础设施，流畅在线游戏的承诺感觉真实。

但随后，拳头游戏一如既往，循环再次重复。开发者消失，没有时间表，没有下一步，没有路线图。粉丝们再次被蒙在鼓里。Project L现已正式更名为《2XKO》。但即使是它的展示效果很好，接下来的沉默仍让所有人疑惑：我们什么时候能真正玩这款游戏？到2024年中，社区变得焦躁不安。拳头游戏展示了《2XKO》的惊艳表现，但人们想要的不仅是预告片，他们想亲自玩游戏。机会在2024年6月到来，格斗游戏评论员Sejam受邀前往拳头游戏总部宣布重大消息：《2XKO》将在夏季EVO上可玩，更重要的是，2024年8月将进行封闭Alpha测试。

格斗游戏社区疯狂了。在多年的等待后，全世界的粉丝终于能在展会之外体验拳头游戏的格斗游戏。第一次测试被称为Alpha Lab 1，包括六个角色：德莱厄斯、亚索、阿狸、艾克、俄洛伊和布隆。这一角色阵容是有史以来最大的可玩游戏片段，让玩家感受到团队协同的真正感觉。人们的反应非常积极：游戏快节奏、华丽且具竞争力。得益于Cannon兄弟的GGPO回滚与拳头游戏服务器的整合，网络代码感觉流畅。对许多人来说，这是《2XKO》不仅是炒作，而是真材实料的验证。但Alpha也引发了一个问题：如果游戏已经如此精良，为什么我们现在不能开玩？

拳头游戏并未停止实验。2025年4月，他们进行了Alpha Lab 2，第二次测试带来重大平衡调整。角色被微调，系统被优化，机制被调整，还加入了饰品和战令系统。但这次，反馈更加复杂。一些玩家认为拳头游戏矫枉过正。其他人认为这只是过程的一部分。毕竟，Alpha的目的是测试极端情况。尽管如此，这种转变埋下了一颗担忧的种子：拳头游戏是否在自我怀疑？直到2025年EVO，拳头游戏重新点燃炒作。他们确实做到了，公布了两个新角色。《英雄联盟》的暴走萝莉金克丝终于加入，带来了她爆炸性的个性和武器库。接着是她的姐姐蔚，皮尔特沃夫的执法者，一个重击型斗士，带着能震撼屏幕的拳套。

两者的揭晓直接与《双城之战》的标志性角色挂钩，确保了对格斗游戏社区之外的粉丝的跨界吸引力。然而，在欢呼之下，紧张气氛仍在。游戏已开发近十年，每次公告之间的沉默感觉更长、更沉重。玩家想要的不仅是新预告片。他们想要确信终点线已近在眼前。《2XKO》会永远放在玩家的桌面吗？经过多年的测试、猜测和沉默，拳头游戏终于正式宣布：《2XKO》的第三次也是最后一次封闭测试将于2025年9月启动。但这次，“封闭”更多是营销噱头而非真正的封闭。

与早期的区域Alpha不同，这次的测试将是全球性的，始终在线，且永久的。不会在几天后关闭，而是持续增长，每天邀请新玩家。从所有意图和目的来看，这不再只是测试，而是一次软发布，是将《2XKO》推向世界的方式。在拳头游戏完成最后打磨的同时，迄今公布的所有角色——德莱厄斯、亚索、阿狸、艾克、俄洛伊、布隆、金克丝、蔚，以及本周刚公布的布里茨都将成为可玩英雄。场景看起来已完成，机制感觉已锁定，炒作周期达到顶峰。但开发团队的赌注从未如此之高。

到2025年底，格斗游戏界正准备迎接一波新的组队格斗游戏热潮，其中不乏一些大IP的项目。经过9年的开发，拳头游戏即将发现《2XKO》那易于上手却深具深度的团队战斗愿景，能否在日益拥挤的领域中站稳脚跟。有一件事很清楚：等待的游戏结束了。自2015年《Rising Thunder》在EVO舞台上亮相以来，粉丝们终于可以安定下来，学习游戏，长期磨练技术。现在是2025年8月，距离拳头游戏收购Radiant已有9年，距离Cannon兄弟首次透露Project L已有6年，而现在距离《2XKO》全球测试发布仅剩下不到一周。

这段旅程感觉超现实。从简化输入的粗糙独立实验项目开始，转变为有史以来最雄心勃勃的格斗游戏之一。一路上，我们见证了炒作高峰、长时间的沉默、疯狂的猜测，以及无数的预告片解析。尽管如此，社区始终坚持等待、分析、梦想，现在这份耐心即将得到回报。《2XKO》不仅是该类型的又一作品，它是一个声明。它承载了《Rising Thunder》的DNA，拳头游戏的打磨，《英雄联盟》的个性，以及Cannon兄弟开创的网络代码基础。

Sara作为一个格斗游戏的纯路人玩家，除了拳皇和不义联盟，几乎就没有怎么玩过其他的格斗游戏。但2016年我作为《英雄联盟》粉丝，首次翻译了拳头游戏收购Radiant的新闻，我就知道这是自己重新尝试格斗游戏的契机。只是没想到的是，我花了近十年来等待这款游戏，见证了《2XKO》的每一个转折。但一想到很快我将有机会启动《2XKO》客户端，这种感觉非常疯狂，如果明年有国服的话就更好了。过去9年感觉漫长，但我希望与这款游戏未来的寿命相比，这将微不足道，因为《2XKO》的故事才刚刚开始。