此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

说出来你可能不信，中国有座楼，一千多年被烧毁重建29次，创下世界纪录。

关键是每次烧了，地方官员都抢着重建。为什么？今天我们算一笔明账。

一个纨绔子弟的意外遗产

公元653年，李元婴在南昌赣江边盖了座楼。

这位爷什么来头？唐高祖李渊最小的儿子，唐太宗李世民的弟弟。史书上对他的评价："骄纵逸游，动作失度"。白话讲就是不干正事，天天吃喝玩乐。

李元婴在山东滕州被封为滕王，跑到江西当洪州都督后，从苏州带了一班歌舞班子，整天在府里搞派对。

他觉得都督府还不够尽兴，干脆在赣江边建了座豪华阁楼，专门用来歌舞作乐。因为他是滕王，这楼就叫滕王阁。

李元婴有点艺术天分，会画蝴蝶，懂音律。他画的"百蝶百花图"，每根蝶须、每只蝶眼都纤毫毕现，可惜这点才气全用在吃喝玩乐上了。

唐高宗李治看不下去，给他写信诫勉，没用。后来直接削减他的随从和封地人数，把他赶到滁州安置。

李元婴在南昌呆的时间不长，留下的政绩为零，这座楼如果没有后面的故事，早就在历史里消失了。

转折点发生在22年后。

公元675年，26岁的王勃路过南昌，他父亲因为他惹的祸被贬到交趾（今越南），王勃去探望，顺道经过洪州。洪州都督阎伯屿刚修好滕王阁，九月九日重阳节摆宴，邀请王勃参加。

阎伯屿有个小心思，他女婿吴子章提前写好了一篇序文，阎伯屿想在宴会上让女婿露脸。所以他假模假式地让宾客们写序，大家都心照不宣地推辞。

王勃不懂规矩，提笔就写。

阎伯屿当场变脸，甩袖子离席，躲到后面派人盯着王勃写什么。

小吏第一次汇报："豫章故郡，洪都新府。"阎伯屿撇嘴："老生常谈。"第二次汇报："星分翼轸，地接衡庐。"阎伯屿不说话了。第三次汇报到"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，阎伯屿跳起来："这是天才！"

王勃画像

773个字，40个成语，37个典故。王勃用一个下午，把李元婴的歌舞楼变成了文化地标。

李元婴建楼是为了享乐，王勃写序是为了求个前程，谁都没想到会流芳千古。一个败家皇子，一个落魄书生，阴差阳错成就了江南第一名楼。

一句民谣绑架了全城

南昌有句古谣，流传了上千年："藤断葫芦剪，塔圮豫章残"。

"藤"谐音滕王阁，"葫芦"是装宝贝的容器，"塔"指绳金塔，"豫章"就是南昌。这句话的意思很直白，滕王阁和绳金塔要是倒了，南昌的人才和财富就都没了，城市就完蛋。

你觉得这是迷信？地方官不这么看。

古代中国人信风水，人口聚集的地方要有"文笔峰"，就是最高的标志性建筑，用来聚天地灵气，吸日月精华。滕王阁建在赣江边，被称为"水笔"，还有句俗话："求财去万寿宫，求福去滕王阁。"

这套说辞把滕王阁的地位抬到了前所未有的高度，它不再是一座普通建筑，而是南昌城的命根子。

历朝历代，滕王阁的命运和时局紧密挂钩。

唐大中二年（848年），大火烧毁，第二天江西观察使就开始重建，当年八月完工。宋大观二年（1108年），年久失修塌了，侍郎范坦立马重建，还扩建了规模，增加了"压江""挹翠"两个亭子。

明正德十四年（1519年），宁王朱宸濠叛乱，滕王阁毁于兵火。等朝廷平定叛乱，嘉靖五年（1526年）都御史陈洪谟马上重建。

清咸丰三年（1853年），太平军围攻南昌三个月，滕王阁又烧没了。等战事平息，同治十一年（1872年）江西巡抚刘坤一又主持重建。

你发现规律没有？乱世就毁，盛世就建。

对统治者来说，重建滕王阁是一个政治信号，局势稳定了，我有钱有人有能力了。不建不行，老百姓会觉得政府靠不住，风水破了，人心就散了。

这座楼不是你想建就建，不想建就不建的。它被一句民谣绑架了，成了历代地方官的必答题。

清朝巡抚们的疯狂竞赛

康熙年间发生了一件离奇的事。从康熙十八年（1679年）到康熙四十五年（1706年），27年里滕王阁烧了五次，又建了五次。

第一次，康熙十八年，大火，安世鼎重建。

第二次，康熙二十一年，大火，安世鼎又建。

第三次，康熙二十四年，大火，中丞宋荦建。

第四次，康熙四十一年，大火，江西巡抚张志栋建完立刻上奏朝廷，康熙大喜，亲笔抄写董其昌版《滕王阁序》赐下来。

第五次，康熙四十五年，大火，只有"御碑亭"幸存，巡抚郎廷极赶紧建。

木结构建筑确实容易着火，可这频率也太密集了。27年五次火灾，平均五年多一次。有没有可能是人为纵火后立功重建的？史书上没明说，我们也不好下定论。

有一点可以确定，重建滕王阁是地方官往上爬的快速通道。

张志栋画像

张志栋的案例最典型。他建完后马上报告皇帝，康熙御笔赐字，这意味着什么？意味着你在皇帝面前露脸了，你的政绩被认可了，你在官场的分量一下子就重了。

宋大观二年（1108年），范坦重建的那次更夸张。他不光建阁，还扩建规模，增建两个亭子，搞出一个建筑群，被后人称为"历代滕王阁之冠"，这成了后来官员攀比的标杆。

你看，重建滕王阁不是简单的修修补补，它是一次展示财力、动员能力、文化品位的机会。建得好，升官有望；建得差，乌纱帽不保。

明嘉靖五年（1526年），都御史陈洪谟重建滕王阁，"阁凡七间，高四十有二尺，视旧有加"。吏部尚书罗钦顺亲自撰写《重建滕王阁记》，这份荣誉，值多少钱都买不来。

明万历四十四年（1616年），滕王阁又毁于大火。江西左布政使王在晋和大中丞王佐发起募资重建，捐款的人都能把名字刻在碑上。

这是什么？这是政治站队，是表忠心，是争取在官员圈子里混脸熟。

29次重建，每次都是一场权力游戏，谁抢到这个机会，谁就能在政治生态里占据优势。

5A景区背后的经济账

1926年，北洋军阀邓如琢部纵火烧城，滕王阁连同南昌大片街巷化为焦土，这是第28次毁坏。

此后63年，滕王阁一直是一片废墟。

1983年，改革开放进入第五个年头，南昌市决定重建滕王阁。

这个决定不容易，当时国家穷，地方财政更穷。建一座高57.5米、建筑面积13000平方米的仿古楼阁，得花多少钱？保守估计上亿。

关键是1942年梁思成留下的八幅《重建滕王阁计划草图》还在，宋代《营造法式》也有完整记录。技术上可行，钱从哪来？

南昌市成立了重建委员会，筹建小组，四处筹款。1985年10月22日重阳节正式开工，1989年10月8日重阳节建成。四年时间，第29次重建完成。

这笔账划算吗？

我们往后看。2004年，滕王阁成为国家重点风景名胜区。2018年，升级为国家5A级旅游景区，门票45元一张，每年游客量数百万。

这还只是门票收入，周边商业、餐饮、住宿、文创产品，整条产业链的收益是门票的好几倍。滕王阁成了南昌最强的城市IP，每年给地方带来的综合经济效益至少几十亿。

更绝的是2020年推出的"背诵《滕王阁序》免门票"活动，到2025年2月，已有13万多人挑战成功。

这个营销案例被写进教科书。它把文化变成体验，把游客变成传播者，把滕王阁从一座建筑变成了"活态文化场域"。

算经济账，投资上亿，10到15年收回成本，之后就是纯赚。

算文化账，滕王阁是南昌的象征，是江西的名片，这个价值没法用钱衡量。算政治账，重建滕王阁是历届南昌领导班子的政绩，这个分量比任何数字都重。

1983年那个决定，看起来是赌博，其实是精准计算。当年的决策者可能没想到滕王阁能火到今天这个程度，可他们知道历史文化是可以变现的。

29次重建的历史，本质上是一部"文化如何变现"的教科书。李元婴建楼是为了享乐，地方官重建是为了政绩，现代人重建是为了经济效益。动机不同，结果却惊人一致，每个人都抢着修。

你现在明白了吧，滕王阁为什么烧了29次还有人抢着建，不是情怀，不是传承，是一笔明明白白的账。

参考资料：

人民网：《滕王阁：千年名楼的29次涅槃重生》（2018年10月）

新华网：《滕王阁景区晋升国家5A级旅游景区》（2018年10月29日）

央视网：《滕王阁"背诵《滕王阁序》免门票"活动受热捧》（2025年2月）