此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1965年，山西吕梁，一座没名字的兵工厂，从地里冒了出来，谁建的，干什么，没人敢问。

深山里的声音

山西的深山从不安静，风从山梁刮过，石头掉下去半天没回声。

1965年，几辆军车突然驶进了吕梁中阳县的水峪沟，后斗里盖着油布，盖得严，连人影都看不清。

几百个年轻人，衣服一色，背着锄头和铁锹，在野地里扎下帐篷，连夜开工。

没人知道他们是谁，公社干部被请去“协助”，到现场就被要求闭嘴、签保密协议。

两个月后，沟里挖出几十个山洞，洞口朝北，洞壁用钢筋混凝土封得严实,车轮轨道一条条伸进去，像要钻进地心。

这就是9141厂，车鸣峪兵工厂。

不是唯一的,同一年，在交口的大南沟，9146厂晋丰机械厂动工；再往南，闻喜的5447厂也开始施工，掘进队从河南调来，带着电钻和炸药。

这些地方有一个共同点：远、隐、难找,电话没通，道路是土的，只有一条羊肠小道通向山下。

“靠山、分散、隐蔽”，文件里就这六个字,谁问多了，就被调走。

冷铁皮下的热血

车鸣峪的9141厂有1000多人，开工那年冬天，山上下了五场雪，温度零下二十,职工住在工棚里，煤炭靠马驮，吃饭靠锅灶。

厂区就在山洞里，七个主洞、十二个支洞，用炸药一点点炸出来，土装筐里背出去。

每晚八点，洞里铁锤声、机器声像在地下打雷，男工敲模具，女工组装弹壳，通风靠简易风扇，灰尘呛得嗓子冒烟。

有人晕倒，就拖出去灌点红糖水，再送回来。

“一小时一千发。”这是车鸣峪每条生产线的定额，1969年试产，1970年正式投产，第一年就交了数百万发7.62毫米步枪子弹。

那时候的车鸣峪像一座地下城市，白天不准拍照，晚上有哨兵巡逻，生活区离厂区五公里，隔着一座山。

山后建了小学、食堂、浴室和一个简易医院，医生是从太原调来的，姓孙，看病不分班次，24小时随叫随到。

“厂里出事不能报，家属区死人不能哭。”这话从厂领导口中说出时，没人反驳，规矩写在黑板上，贴在饭堂口，进洞前必须读一遍。

1972年，一位名叫刘海的技工被炸药震伤，双耳失聪，工资照发，但被调离生产线，没人再见过他。

晋丰机械厂的情况类似，但任务不同，那里不产子弹，产工具、模具、量具，零件尺寸精度要求0.01毫米。

工人多数是从东北调来的老技师，讲究细致，工具间有暖气，有一次厂房着火，工人不跑，死命地抢设备。“这玩意坏了，前线的火炮就崩不准。”

这些人说话少，干活狠，不喊口号，只看指标。

再往南的5447厂，是坦克稳定器的生产基地，厂区小，要求高。

1975年夏天，一批新产品试验失败，全厂停工三天，重新测绘。

测试员姓郑，瘦，戴眼镜，三天三夜不出办公室，眼睛红得像兔子，第四天重新装配，一次通过，那天晚上，他喝了一斤白酒，什么都没说，回宿舍就睡了。

这些厂子，有一种特别的气味，铁、汗、油、药味混合在一起，混得咸，混得燥。

夏天热得蒸人，冬天冻得掉皮，没空调，没热水，嘴里只管“完成任务”。

“三天三夜熬过去了，命还在，工件也合格。”这就是荣誉。

每到月底，生产任务完成，厂区广播才响，“九一四一完成任务，优等品98.7%，准时交付。”声音大，传得远，山那头的狗都吠。

断裂与沉默

1985年，9141厂被下了调令，任务暂停，设备打包，整体搬迁。

搬去哪里没人说，工人排着队领调令，领完走人，不许打听，老厂长只说一句：“任务完成了。”

山洞空了，铁轨锈了，机器拆了一半，另一半被留在原地，有人试图带走，但太重，留着更省事。

工人宿舍的门上挂着铁锁，钥匙没人管，生活区的校门塌了一角，医院的床被老鼠啃了脚。

厂房没关窗，风进来，刮得响。

三个月后，整座车鸣峪变成了一片废墟，不是炸了，也不是拆了，只是没人再回来。

5447厂的结局没那么“体面”，早在1980年就传出要“合并”，领导开会，工人不信，设备用得太久，零件精度再怎么修都达不到要求。

有人想把老式数控机床改成民用铣床，但成本太高，根本没人收。

1983年初，厂区断电，供电站停转，家属区照明靠煤油灯，职工们用木板封住门窗，贴上“闲人免进”的纸条，怕人来偷铜。

“我们造坦克的地方，最后连水龙头都被拧走了。”

4500厂的结束更快，像断了线的风筝，1987年，工人去打卡，卡钟被拆了，办公室空了，传达室留了一封信，只有一句话：

“停止运营，原地解散。”

当时全厂3000多人，一半不到调去了城市的工业区，剩下的不是回老家，就是留下看门、巡夜。

厂里的电影院空了，台上还挂着一张毛边海报：“加快生产节奏，保障国防安全。”下面长了苔藓。

有人说，这是计划变了；也有人说，是技术淘汰了自己。

没有人承认失败，但谁都知道，“后方”这个词，已经不再重要。

谁还记得这些厂

三十年过去，山上的草长得比人高。

车鸣峪兵工厂的洞口被水泥封了三座，剩下的长了刺藤和狗尾巴草，洞里一黑一冷，回声像鬼喊。

当年负责电力维护的宋老头还在，他每年都回来看看，背一壶酒，站在洞口不说话，他说：“这地方没人懂，我们命都是在这儿耗的。”

没人愿意提它们，地方志上有个名字，“某厂”，照片黑白，连编号都不全。

5447厂的家属区，如今成了“危房待拆”，门上刷着“禁止入内”，楼道里还有锅碗瓢盆。

住户早搬了，墙上还能看到铅笔画的成长标记：‘李涛，1982年，120厘米’。

有人想开发，2015年，有企业想在原址建水泥厂，方案做了一半，被退回，理由是地质不稳、交通不便、环保难控。

“这是原军工用地。”这句话，比环保红线还硬。

4500厂曾被某地产商看中，说要做“文化旅游区”，方案提出要还原厂区场景，做“沉浸式军工体验”，方案没批，没人解释原因。

有当地官员私下说：“这里死人太多，东西太沉，挖出来没意思。”

也不是没人动过心思，四川有个3536厂，改成了军工文创园，红砖厂房翻修成展厅，导览员穿军装，游客排队拍照，山西想学，没人接盘。

车鸣峪有人来过，拍纪录片，导演是个大学教授，拍了三天走了，说：“太远，没路，太冷，晚上没水。”

没人怪他，太远是真的。那年修上山的路，是靠1000多个工人，一人背一袋石头，一步步铺出来的，没人记得路是怎么塌的，只知道最后再也没修起来。

“这地方本来就不是给人住的。”

这句话，一半是痛，一半是释怀。

尾声：没人喊停

山上的工厂，没有一个正式关门，没人下命令，也没人交接，就那样，停在了时间里。

档案封了，编号撤了，领导换了岗，只有名字，没人敢忘。

有人说那是“激情燃烧的岁月”，老工人摇头，“激情不值钱，烧完了就剩灰。”

9141、9146、4500、5447……这些编号，一旦写进文件，就等于隐身，换了名字，抹了记录，再也找不到归属。

吕梁的风还在吹，吹过那些废弃的厂房、倒塌的车间、长满藤蔓的礼堂和校舍。

过去讲“后方”，讲“任务”，讲“保密”，现在什么都不讲了，只讲值不值钱。

有人站在洞口喊了一声：“还有人吗？”风答应了他一声，“呼——”，完了。

他笑了，骂了句脏话，扭头下山。

没人再喊停，也没人再开工。

山知道，洞知道，枪声停的那一刻，工厂就成了记忆。