杜甫那句“人生七十古来稀”，这说的还真是实话。唐代人平均活不过40岁，今天人到70还在跳广场舞，古时候40岁就得准备寿衣，听着有点荒唐，但其实背后全是硬伤。

吃不饱，也吃不好，活得累

别看《清明上河图》画得热闹，古人日子真没那么滋润。尤其是底层百姓，嘴里那点粮食，真是“半年瓜菜半年粮”的水平。汉代边塞士兵配粮都紧巴巴，在居延汉简里记载的热量摄入连1800大卡都达不到，相对比就是连现在在健身房的基础代谢都不够。

蛋白质更是稀罕物，元代草原牧民还能吃点羊肉，但农民家里一年吃不上几回肉。徽州一份明清账本里写得明明白白，长工一年就几次荤腥，根本就吃不起肉。

北京大学重建的古代食谱项目显示，普通人日常饮食以粟米为主，缺油少蛋白，长期下来，身体抗病能力就像下雨天的纸伞，一戳就破。

凤翔秦人骨骼的同位素分析也证实了营养不良的普遍性，骨头密度低、牙齿磨损严重，这是一代人的集体现实，这样下去就会慢性虚弱，生个病都能拖死人。

在古代最怕的就是青黄不接那几个月，明代《明实录》记载，每年春季死亡率总是飙升，原因很直接，上一季的粮食吃完了，但新粮还没上来，家里连糠菜都难凑。

《救荒本草》里记载了各种代粮，像树皮，草根野菜等全是命悬一线的应急食品。康熙年间连续三年旱灾，很多地方连“糠菜”都找不到，地方志里写得很直接，“道边人骨可拾”，那是人直接饿死在路边。

清代虽然设有“粥厂”，但赈济效果有限，只能救一时，但救不了根。中国气象局重建的历史气候图谱显示，小冰期的频繁干旱，让饥荒几乎成了周期性“节日”，年年春荒年年死人。有饥荒数据库甚至指出，清朝中后期因为气候异常导致的人口死亡率比战乱时候还低。

拼命干活，身体先报废

不仅是吃的不行，更是古人需要干活，劳动强度大到现在人根本想象不到。汉代农民“日出而作，日入未息”还算客气，宋代圩田区一到农忙就得连轴干16小时，连喝口凉水都得抢着来。

《吴郡志》记载，农忙时连六岁小孩都下田，这些都是逼出来的生活技能。不仅是农民，矿工更惨，《天工开物》里写得一清二楚：矽肺、骨折、脱水，样样来。工伤都成了常规现象，清代的工伤诉讼案卷里，有铁匠指头被炉火烫掉，但是连医药费都找不到人赔。

纺织女工也没好到哪去，《梓人遗制》里又记载，长时间对着织布机，眼睛干涩、视力模糊，三十岁不到就像六十岁的老太太。

劳动量高，休息时间短，是造成古人早衰的重要原因。

吃不好，干得多，就连住得环境都要命，唐代长安看着繁华，实则地下水污染严重。《两京新记》里提到，因排污系统落后，饮水遭到污染，致使肠胃病高发。现代检测也证实，唐代长安遗址附近的土壤含有大量致病菌残留。

尤其是南方，宋代江南地区湿热，血吸虫病泛滥。《岭外代答》里有记录，很多人莫名其妙地消瘦、乏力，实则就是寄生虫搞的鬼。居住密度大传染病更难防，明代北京的大杂院一户挨一户，一个人感冒，全院人都得跟着遭殃。

看病太贵，看得也慢，能不死都算命大

古代没医保，看病都得全靠缘分，宋代设有太医局，但只服务京城皇亲国戚。《宋会要》明文规定，非亲王级别不准随便求医。

清代的“行走太医”更夸张，一个月才巡诊一次，很多病都不等人，看一次病要轮一个月，等看病的人真来了，得病的人也早就走了，根本等不上。

明代《本草纲目》虽好，但真正会用的人少，乡下郎中往往“凭经验开药”，结果是药吃了，病更重。

产妇的死亡率尤其高，家谱统计显示，清代农村产妇死亡率接近20%。主要就是因为接生婆靠口头传经验，再加上卫生条件堪忧，难产就是死刑。

中华医史博物馆里收藏的大量古代医案，绝大多数都以“无效”结尾。主要是他们也无能为力。

古代最缺是系统性的预防保健。换句话说，就是等到生病才治，但根本没人教你怎么不得病。

老了没人管，病了没人救，社会机制完全靠自己

古代社会对弱者的保护几乎为零，汉代虽有“高年授杖”，但实际能拿到“杖”的老人少之又少。《二年律令》记载，只有极少数“六十以上，无子嗣”者能享受照顾。

明清时期族田义庄看起来像养老院，实则就是给宗族撑门面的慈善设施。能真正靠义庄养老的多是族长亲戚。普通人老了就只能靠子女，如果子女不孝，那就真是老无所依。

古代社会的慈善体系属于“点状应急型”，即有灾的时候出现一下，平时靠村民自救。但是这种机制如果遇到大规模灾难，百姓将毫无抵抗力。

寿命短，不只是时代的命运，更是制度的局限

古人短命也不只是吃得差、干得多、看不起病那么简单，它是一整个“生存体系”的崩塌。从食物到住房，从工作到医疗，处处都是漏洞，这是整个社会结构的沉疴。

现代人类寿命的延长超过一半是靠的公共卫生系统和营养改善，这句话用在古代，更像一记后知后觉的耳光。

古代人根本没条件长寿，熬着饥荒，还需要在地里劳作，得了病后几乎相当于只能等死。没有系统性的保障，没有预防的意识，最后连老有所依都成了奢望。

所以不用再说“古人养生有道”，那是活下来的极少数，大多数人是活着就已经是拼尽全力，到了今天能活得久，都是属于制度的进步。