2025年的奶茶圈，有个事儿挺有意思，喜茶上个月上的“苦抹”系列，没加糖没加奶，就靠一股清苦味儿，居然成了门店销冠。

更离谱的是BLACKPINK的Lisa，随手发了张喝“三倍厚抹”的照片，第二天全国门店这玩意儿就卖断货了，黄牛都开始加价，要知道几年前，咱们喝的抹茶可不是这样。

那会儿日式抹茶店最火，什么无邪、宇治茶铺，招牌都是抹茶千层、抹茶大福，甜得发腻，抹茶味儿淡得像加了色素。

现在倒好，年轻人捧着一杯苦得皱眉的纯抹茶，还说“这才是高级感”。

味觉革命从“怕苦”到“追苦”，年轻人的味蕾在闹哪样？

这事儿我一开始没看懂，甜味多讨喜啊，谁不爱喝甜的？直到我问了几个常买“苦抹”的朋友，他们说“现在喝甜的腻得慌，反而是苦抹茶喝下去，嘴里回甘，胃里也舒服”。

后来发现还真不是个例，社交平台上“不加糖测评”成了新潮流，有人专门打卡各家的纯抹茶，比谁的更苦、更浓。

CoCo直接把抹茶浓度提了1.3倍，奈雪、茶百道也跟着出“浓抹”新品，好像不强调“苦”就跟不上趟儿，健康意识在这儿起了大作用。

抹茶这东西，茶多酚含量比绿茶还高，L-茶氨酸能提神，现在年轻人熬夜加班，喝这个比喝咖啡靠谱，胃也不那么刺激。

有报告说，工作提神场景里，抹茶占了快两成，这比例以前想都不敢想，更重要的是“本味崇拜”。

以前喝奶茶图个热闹，现在大家开始较真“这抹茶到底好不好”，产地、工艺、目数（就是磨得细不细）都成了聊天话题。

喜茶直接在杯身上标“径山产地”，盒马卖的抹茶粉还写着“千目研磨”，消费者看得懂，也愿意为这些买单。

消费者这边口味变了，供应链那头也跟着动，以前咱们喝的抹茶，十有八九是日本进口的，现在情况悄悄不一样了。

产业逆袭日本抹茶涨价发愁，中国茶园悄悄接了棒？

日本那边最近挺头疼，2025年夏天高温少雨，碾茶（做抹茶的原料）减产不少，京都拍卖会上，价格直接涨了七成，一斤卖到八千多日元。

更麻烦的是，全球抹茶一直缺，以前每年需求一万多吨，产量才四五千吨，现在日本自己都不够用，开始限购了。

这时候中国茶园站了出来，浙江径山搞抹茶二十多年，从茶园管理到出口标准都成熟，喜茶这些大品牌的原料很多从这儿来。

贵州铜仁更猛，去年产量1200吨，全国第一，今年年初居然还出口到日本了，算是把“徒弟”的市场给抢了一块，以前提到国产抹茶，总觉得差点意思。

现在不一样了，盒马直接在铜仁建了“抹茶盒马村”，从茶园到货架一条龙，美团小象、叮咚买菜也推了产地定制款，你在超市买的抹茶粉，可能就是上个月刚从贵州采的茶做的，办公场景也被占了。

《2025消费报告》说，快四分之一的人买抹茶粉自己冲，办公室里咖啡机旁边，现在常能看到抹茶粉罐子。

以前觉得这是日式茶道的玩意儿，现在成了打工人的“续命水”，这转变也是挺魔幻的。

说到茶道，可能有人不知道，抹茶这东西，最早其实是咱们中国的。

唐代叫“末茶”，宋代更火，点茶、斗茶是文人雅士的日常，后来工艺太复杂慢慢失传了，反而传到日本被改良成现在的抹茶。

现在国内有些品牌在做复原，比如廿柒°葉，店里能体验宋代点茶，东莞那家店还免费教，我去试过，拿个茶筅搅半天，泡沫倒是挺绵密，就是手酸得不行。

但文化这东西，光复原还不够，日本宇治抹茶为什么有名？不光因为茶好，还因为有茶道故事、百年老店撑着。

咱们的径山、铜仁，茶是不错，可游客去了，除了看茶园，没什么打卡的文化场景，有个游客@小章就说“铜仁抹茶挺好喝，但氛围太弱，不像去宇治，到处都是抹茶文化的感觉”，所以国潮还得再加点料。

比如把抹茶和中式甜品结合，青团、茶果子里加抹茶，比配西式蛋糕有意思；或者结合节气出限定款，清明喝抹茶雨前茶，立秋喝抹茶秋露，这样故事就多了。

径山在建抹茶小镇，要是能把宋代点茶、茶器展示融进去，说不定能成新网红地。

总的来说，抹茶从甜到苦，从日式到国产，背后是消费者更懂行了，产业更给力了，文化也开始往回找了。

但要说真正的逆袭，还得从“中国产”变成“中国牌”，让全世界一提抹茶，先想到的是径山、铜仁，而不是宇治，这条路还长，不过现在看来，方向是对的。