雪落白头，未及白头

今日又是农历腊月十二，窗外雪落如当年，落在心上却只剩寒凉。

三十六年前的这一天，鹅毛大雪裹着天地。我身着红嫁衣，踏雪辞别父母，坐进婚车时，那抹红在白雪里鲜活得刺眼。

在新郎家的堂屋前拜天地时，新郎攥着我的手，雪花落满我们的头上，肩上，他说“雪落满头，便是白头”。我望着他眼里的光，热泪融化了睫毛上的雪，以为这雪会护着我们的一生。

两年后的腊月十二，儿子在同一天降生。那时总觉得，这特殊的日子是老天垂怜，要把所有圆满都塞给我。

可生活偏不遂人愿。曾经许我白头的人，后来用家暴与背叛碾碎了一切。二十六年前，我终于逃开，却逃不掉这个日子的重量——它装着最纯粹的憧憬，也刻着最刺骨的遗憾。

雪还在下，就像三十六年前那场一样。只是当年说要一起白头的人，早已散在风雪里，只剩我，守着这个日子，念着“人生若只如初见”。