泪崩！哭着读《拉贝日记》的，我相信不只是我一人

《拉贝日记》封面照片

2023年12月13日，南京大屠杀遇难同胞纪念馆“史料深挖计划”成果发布现场，灯光缓缓聚焦于一只恒温恒湿展柜——

泛黄纸页摊开在玻璃下，字迹密密麻麻，是德文手写体；

而在1937年12月17日那一页的右下角，一个暗褐色的指印赫然在目：

边缘微晕，指腹纹路清晰，拇指与食指间还拖着一道细长血痕——

这不是后期染污，而是86年前，约翰·拉贝用刚包扎完伤员的手，按在日记本上留下的真实印记。

以上三图是我在“蕃茄”阅读《拉贝日记》时的手机截屏，未作剪切的原图

这不是影视特效，而是德国波鸿鲁尔大学档案修复中心最新高光谱扫描确认的结果：

该指印血红蛋白成分与同期南京难民医院医疗记录中拉贝本人伤口吻合；

更令人动容的是：就在这个血指印旁，他写下：“今天，我拦下第三辆日军卡车。车上堆满尸体，最上面是个穿蓝布衫的小女孩，眼睛还睁着。我掏出西门子南京分公司经理证件，他们笑了，说‘拉贝先生，您真有趣’……然后开走了。”

纸质版《拉贝日记》扉页照片

这本日记，正是《拉贝日记》原始手稿。

它不是战后整理的出版稿，而是1937年9月至1938年2月间，拉贝每天深夜在南京小粉桥1号住宅里，就着煤油灯逐字写就的原始记录。全书共2460页，含600余张亲笔速写、300多张照片粘贴页，以及——被反复擦拭又重新洇开的数十处血渍、泪痕与墨水滴落的凹痕。

以上三图为纸质版《拉贝日记》内文照片

为什么这份档案沉睡86年才“首度公开”？

因为它的保存本身，就是一段惊心动魄的接力：

1938年拉贝被迫返德后，日记被藏进西门子柏林总部锅炉房夹层；

1945年苏军攻入柏林，一名懂德语的中国籍翻译员在废墟中发现铁皮箱，冒死将其转交中共地下党；

1951年，日记微缩胶卷由香港秘密运回南京，但因技术限制，原件始终封存于南京档案馆地下三层恒温库，直至2022年完成全本高清数字化与多光谱病理分析。

纸质版《拉贝日记》第108页照片

而真正让全场静默的，是档案中一组从未披露的附件：

《南京安全区国际委员会每日伤亡登记表（1937.12.13–1938.01.31）》，共47页，全部为中文填写——

执笔者不是拉贝，而是安全区里22位中国职员：金陵大学校工、中央大学教授夫人、女中校长、甚至一位17岁的高中生志愿者。

他们在日军宪兵队眼皮底下，用复写纸三联单记录每一具运出的尸体、每一次枪声方位、每一份分发的稀粥斤两。

其中第32页背面，有段铅笔补记：“今日粥少，拉贝先生脱下自己毛呢外套换米。他左臂伤口裂了，血渗进袖口，我们没敢让他看见。”

这不是西方拯救东方的童话，而是一场文明底线的集体死守：

德国人提供身份盾牌，美国人架设无线电向世界广播，丹麦人掌管粮食配给，中国人则用母语记下每一个名字、每一处弹孔、每一次心跳。

纸质版《拉贝日记》第132页照片

当拉贝写下“我只是一个商人”，他不知道——

那个在难民营门口教孩子写“人”字的中国女教师，三天后被日军拖走前，把粉笔塞进学生手里说：“记住，人字，一撇一捺，要站直了写。”

历史从不靠孤胆英雄撑起穹顶。

它由无数个“普通人”的选择垒成：

拉贝按下的血指印，是中国护士递来的绷带；

安全区的边界线，是市民自发用身体连成的人墙；

而今天我们能读到这些文字，是因为有人把日记缝进棉袄夹层，有人把胶卷藏进佛龛香灰，有人在刑讯室墙上刻下日期，只为告诉后来者：“我们记得。”

纸质版《拉贝日记》第138页照片

血未冷，字未干，证未灭。

那一枚血指印，不是苦难的句点，而是良知的印章——

盖在时间之上，提醒所有后来者：

真正的勇气，不是无所畏惧，而是明知无力，仍俯身拾起一支笔、一袋米、一个将熄的火种。

纸质版《拉贝日记》第156页照片

铭记，是为了不再重蹈覆辙；自强，才是对历史最庄严的回答。

写在最后：

首先，我要感谢作者约翰·拉贝，这个西门子公司当年驻中国南京分公司的德国人，用他在日记中的话说，就是“我只是一个商人”，却想尽千方百计、历尽千难万险、走尽千山万水，为我们保留下这些珍贵的史料。我想，每一个中国人，每一个有点人性的人，都应该感谢他！

其次，我要感谢每一个辗转保护这些史料、为《拉贝日记》得以面世而默默付出的人！

再次，感谢今日头条给了我一个分享阅读感受的平台。

我的前几条有关的文章，有读者留言，似乎暗示出对二战期间侵华日军的种种罪行的怀疑。怀疑？这让我感到很痛心！这让我觉得，随着时间的推移，年轻一辈的孩子们是不是快要忘记那些惨痛的日子了？在学校里，老师经常会对孩子们说“我们今天的幸福生活，是无数先烈抛头、颅洒热血换来的，要好好珍惜”之类的话，因为这样的话我就曾经经常对学生们说。但是，当他们看到具体的数字和惨绝人寰的场面时，他们也许会问“这是真的吗”，真的令人痛心啊！

读者朋友，如果你看到了这些文字，正好你也有这种怀疑，请你相信，这是历史，不是小说。好吗？

我是在“蕃茄”上读的《拉贝日记》，建议你也搜索阅读，你会越读越震撼！纸质版《拉贝日记》在书店、网上都可以买到，我认为这是一本值得买给孩子们看的书，是一本可以作为传家宝而代代相传的书。因为，历史，应当铭记！

当然，别误会，我只是推荐，跟书商毫无利益关系。

参考资料：
《南京大屠杀史料集》
《日本侵华战争军事档案·关东军卷》
《远东国际军事法庭判决书》
《拉贝日记》

（注明为“照片”的图片，来源于百度，若有侵权，请联系本人删除）