我们总在电影里看到太空的浪漫，却很少想过一个残酷的问题：如果宇航员在太空中出事，穿着没坏的宇航服，他的尸体会像在地球上那样腐烂吗？

1971年苏联联盟11号的悲剧早就给过我们一点线索，那3名没穿宇航服的宇航员，遗体被发现时只有脱水收缩，半点腐烂的痕迹都没有。

可要是当时他们穿着完好的宇航服，结果会不会不一样？

太空不是地球的“保鲜箱”，是“极端体验馆”

咱们在地球上待惯了，总觉得温度再极端也就那样，夏天最热四十多度，冬天最冷零下几十度，可太空的温度从来就没“稳定”过，说它是“过山车”都算温和。

近地轨道上，只要被太阳晒到，表面温度能飙到120℃，摸一下都能烫伤；可一转到背阴处，温度立马跌到零下150℃以下，比南极最冷的时候还狠。

要是往太阳系外面走，温度更夸张，边缘地带几乎接近-273.15℃的绝对零度，那是分子都快停止运动的温度，跟把东西冻成“绝对固体”差不多。

比温度更要命的是真空，在地球上，热可以通过空气传走，可太空里没空气，热只能靠辐射慢慢散。

这就导致一个问题：同一个物体，向阳面被烤得发烫，背阴面却冻得发硬，这种“冰火两重天”的情况，地球上根本见不到。

而且真空环境下，体液会直接沸腾，就像NASA早年那个实验，工程师宇航服漏气，14秒内就感觉舌头上的水在冒泡泡。

要是人体直接暴露在真空中，血液、组织液都会变成气体，身体直接“膨胀”。

还有轨道带来的风险，要是遗体在近地轨道飘着，地球引力会慢慢把它往下拉，最后坠入大气层。

这时候不用想，高速摩擦产生的热量会把遗体烧得连渣都不剩，就像那些掉下来的太空垃圾一样。

可要是飘在更高的轨道，比如地球同步轨道，麻烦又不一样，那里满是太空垃圾，小到螺丝钉，大到废弃卫星，都以每秒几千米的速度飞。

一旦撞上，宇航服可能直接被戳破，遗体的下场就彻底变了。

正是这种极端的太空环境，直接决定了遗体在里面的生物变化，毕竟地球上的腐烂过程，本来就离不开特定的条件。

到了太空里，这些条件全变了，那自溶、微生物分解这些 “地球套路”，还能走得通吗？

自溶和微生物的“太空限时赛”，撑不了多久

咱们先搞明白一个事：地球上的尸体为啥会烂？不只是微生物搞鬼，身体自己先会 “动手”。

人一死，细胞没了生命力，细胞膜就会破，里面原本用来帮身体代谢的酶会跑出来，跟没头苍蝇似的开始分解周围的组织，这就是自溶。

比如肝脏、肾脏这些器官，自溶会来得更快，因为里面的酶本来就多。这种过程不用氧气，是身体自己“消化”自己，算是腐烂的“前奏曲”。

要是宇航员穿着完好的宇航服，这时候还能给微生物“续口气”，宇航服的生命维持系统没停之前，里面有氧气、温度也稳定，跟地球上的环境差不多。

肠道里的好氧菌会继续繁殖，分解组织、产生气体，可能会让腹部有点膨胀，跟地球上的早期腐烂迹象很像。

但这口气续不了多久，全看宇航服的供氧能撑多久，一般也就几个小时到几天，氧气一没，好氧菌就先“歇菜”了。

好氧菌停了，厌氧菌还能再撑一会儿，毕竟它们不用氧气，而且尸体分解时会产生一点热量，能让宇航服里的温度降得慢一点，大概每小时掉1.5℃，不会一下子冻住。

这些厌氧菌会继续分解剩下的组织，产生硫化氢之类的气体，可能会有味道，但不会像地球上那样臭得厉害。

可等温度降到一定程度，厌氧菌也扛不住了，活性越来越低，最后彻底不动弹。

到这儿，太空的环境就该“接管”了，真空会把遗体里的水分慢慢抽走，最后能失去相当于体重80%的水，变成一具干巴巴的“太空木乃伊”。

皮肤硬邦邦的，组织也缩在一起，跟埃及木乃伊有点像，但更干。这时候别说微生物了，就算有酶，也没法再分解组织，腐烂就彻底停了。

宇航服是“最后防线”

宇航服看着像件衣服，其实是个“迷你救生舱”，能给遗体挡一会儿麻烦。

现在的宇航服都是多层设计，外层是镀铝的强韧织物，能扛住小陨石的撞击，还能反射太阳的热量。

中间有一层橡胶做的气密层，保证里面的气压不会漏；内层是软乎乎的针织布，贴着身体能舒服点。

这几层叠在一起，就像给遗体裹了一层“铠甲”，能暂时挡住外面的极端温度和辐射。

有些宇航服还加了“智能buff”，比如部分型号的隔热层，能根据外面的温度自动调整，外面热了，就收紧一点减少热量进来；外面冷了，就松开一点保住热量。

而且宇航服里的电池、传感器这些电子设备，会产生一点点热量，虽然不多，但能让里面的温度降得更慢，给自溶和微生物分解多争取点时间。

可这“铠甲”不是铁打的，总有坏的时候。

太空里的辐射是“慢性杀手”，太阳风里的高能粒子会一点点穿透宇航服的材料，把纤维搞脆、搞断。

还有那些飘在太空里的微小颗粒，虽然看着不起眼，可速度快，撞在宇航服上就像小子弹，时间长了会把外层磨破。

一旦密封出了问题，里面的气压会瞬间降为零，跟联盟11号失压一样，遗体直接暴露在真空中，之前的保护就全白费了。

宇航服的保护有上限，那遗体总不能一直飘在太空里吧？

怎么处理太空中的遗体，不只是技术的事，还得讲规矩。

国际航天联合会表示，能把遗体带回地球，就一定要带回来安葬，这是对逝者的尊重，也能避免遗体上的微生物污染其他星球。

只有实在没办法的时候，比如在火星或者更远的地方出事，才考虑在太空处理，不过得先跟家属商量好。

其实，关于太空遗体的变化和处理，咱们不用只靠理论猜，航天史上有过一次真实的悲剧，早就给我们展示了太空环境对人体的影响，还推动了相关技术的改进，这就是联盟11号的事故。

联盟11号的悲剧，给我们提了醒

联盟11号的事故，至今都是航天史上的痛，也让我们第一次看清太空对人体的影响。

1971年6月，3名苏联宇航员完成任务返回地球，可返回舱在高空突然失压。

那时候飞船设计有问题，宇航员必须脱掉宇航服才能坐下，结果失压后才40秒，他们就没了生命体征。

等救援人员打开返回舱，看到的景象跟地球上完全不一样：遗体没有腐烂，皮肤干巴巴的，脸和身体都有点收缩，这是因为体液在真空中沸腾，水分全跑光了。

后来检查飞行数据才知道，失压后体内的气体迅速膨胀，肺部和血管都受了损伤，但因为温度降得快，微生物根本没机会繁殖，所以没出现腐烂。

这起悲剧直接改了航天设计的规矩，后来的联盟号飞船，把乘员从3人减到2人，就是为了让宇航员能穿着宇航服坐下。

还加了冗余的生命保障系统，就算一个系统坏了，另一个还能撑着。

现在国际空间站里，甚至专门准备了应急冷藏舱，万一出事，能先把遗体冻起来，等机会带回地球，这些改进，都是用生命换回来的。

从联盟11号到现在，我们对太空遗体的认知越来越清楚：穿着完好宇航服的遗体，不会像在地球上那样彻底腐烂。

只会在短暂的自溶和微生物活动后，被太空的极端环境变成“木乃伊”，最后要么坠入大气层烧毁，要么在轨道上飘着，慢慢被辐射和太空垃圾“分解”。

未来人类去火星、去更远的地方，可能还会遇到类似的问题，但每一次探索，都是在帮我们找到更尊重生命、更安全的解决方案。

毕竟在太空里，每一个逝去的宇航员，都该有一个配得上他们勇气的“归宿”。