《增广贤文》里那句老话真没说错：“人情像纸一样薄。”

作家王小波讲：年轻时觉得满世界都是熟人，谁家的事都想管，活到中年才明白，除了家里人，自己其实啥都不剩。

好看的云彩留不住，漂亮的琉璃容易碎，人这辈子再热闹，最后也扛不住时间。

等老了躺在病床上，听着监测仪滴滴地响，才会真正看清：这世上最亲的只有三个人。

有这三盏灯照着，再黑的夜也不怕冷。愿你早懂。

陪你走半辈子的老伴

年轻那会儿谈情说爱是风花雪月，中年养家糊口是柴米油盐，等老了病了，才知道老伴有多重要。

《道德经》说得好：“老天爷不偏心，善待别人的人才有好报。”那个和你吵了半辈子架的人，现在正把药片碾碎了拌上蜂蜜，就怕你嫌苦不肯吃。

你半夜疼醒的时候，有双手立刻攥住你干柴似的手指头。

护工出去吃饭的空当，是他趴在床边打盹守着。医生来查房，他总要多问几遍才放心。

当年结婚时的甜言蜜语，早变成了每天量血压、按摩浮肿腿脚的日常。

岁月像大浪淘沙，冲走了酒肉朋友，卷走了生意伙伴。

最后剩下这个总骂你老糊涂的人，却记得你不能吃香菜，知道你膝盖怕凉。

病床前头他给你擦身子的那些早晨，比当年教堂里说的“我愿意”重千倍。

知道报恩的儿女

《孟子》里写着：“爱自己家人的人才会对别人好。”养儿养女几十年，病床前头见真假。

孝顺孩子不一定是天天请安的，可你化疗那几天，他会请假来陪床；你咽不下东西，他整宿熬米油；听说病不好治，他捏着化验单跑遍大医院。

走廊塑料椅上他熬出的黑眼圈，缴费单背面算账的草稿，护工没来时他给你接屎倒尿。

病房里他喂饭的勺子，比你当年喂他时还稳当。小时候你教他的古诗，这会儿他推着轮椅念给你听。

当然也有不孝的。电话里总说项目忙，打钱代替人过来。

可钱买不来你翻身时搭把手，更顶不了半夜咳嗽时有人给你拍背。

老话说养儿防老，病中才知道，孝顺孩子端来的一碗汤，胜过银行百万存款。

靠得住的自己

老伴会累垮，儿女要上班。真能寸步不离跟着你的，还是自己这副身子骨。

《论语》说得明白：“君子靠自己。”护士扎针的时候，疼得咬牙硬挺的是你。手术同意书上，哆哆嗦嗦签字的也是你。

年轻时造的孽，这会儿全找上门了。抽烟喝酒伤了肺，整宿咳得睡不着；应酬多了伤了胃，现在只能喝米汤。

护士掀被子擦身的时候，你看着自己皮包骨的身子臊得慌，这才懂得“对自己好点”不是句空话。

脑子清楚比啥药都金贵。清醒时把存折密码交代好，疼得冒汗也要保住体面。

当儿女为要不要动手术吵翻天，是你拍板定主意：“保守治吧，让我少受点罪。”这副千疮百孔的身子，反倒成了最后的堡垒。

三盏灯常明

《菜根谭》里有智慧：“守住道德的人，顶多孤单一阵子。”

病床像照妖镜，照出人生真相，老伴半夜给你掖被角，比年轻时的热乎话更暖心；孩子削苹果时的耐心，抵过所有节日红包；自己忍痛不吭声的劲儿，才是救命的良药。

年轻时攒的金山银山，不如老伴说句“回家给你熬小米粥”。职场拼来的头衔名声，哪比得上孩子守夜熬红的眼。

世上万千风景，最后都变成心电监护仪上跳动的绿线。

趁还能走动，多拉拉那双手；身子骨还硬朗，教教孩子煲汤煮粥。

每年体检就像给灯添油，想得开就是给灯罩除尘。这三盏灯芯常拨弄，黄泉路上都不怕。

活到老才懂天地宽，最暖不过三盏灯。老伴给你点灯，孩子给你添油，你自己当灯芯。就算走到生命尽头，眼前也有亮光。