雨落中年，静听回响

雨来了，秋也就来了。

秋来了，雨便不由分说的健硕起来。

雨是夜里开始下的，噼里啪啦，噼里啪啦的。

我在夜里听着连续的雨声，不禁慨然，这北方的雨从高空落下，那么坚毅，那么耿直，又带着一股不会拐弯的憨厚，像极了我们北方人，而南方的雨总是细嗦的，绵密的，灵巧的，想起去年在江南带团时的雨，真是一方水土养一方人啊。

秋天是个适合思想的季节，叶子的生命，花朵的生命，风的来路与去程。

生命的猝然急逝啊，总是让人来不及。

人入中年，也像是到了秋季，有多少收获，有多少遗憾，也该有个算计。以前总说，愿有岁月可回首。

风吹的叶子哗哗响，吹过了我们的单纯，吹走了我们的青春，吹散了我们的梦想。

留下的是真实的自己与茫茫大地。

小时候，家里穷，一下雨，天被捅了窟窿，没一处完好。

外面下大雨，家里下中雨，锅碗瓢盆都有了自己安稳的去处，包括平时收起来的塑料布。

一张床，4个人，都各自蜷缩着，我脚底下一个盆，妈妈头顶一个盆，为了不把被子打湿，将塑料布铺展到被子上，就这样听着嘀嘀嗒嗒的雨声入睡，一刻也不敢动，就那么半睡半醒的过一夜。

最怕的是连阴雨，一下就是好几天，睡觉还好，怎样的窘迫，别人是瞧不见的。

最恼人的是上学，别人有红红黄黄漂亮的雨伞，我是没有的，没有雨伞，没有雨鞋，我哥冒雨跑到学校，而我不行，淋雨头上长虱子，小时候像我们女生没有谁头上没长过虱子，但是我还是不敢冒雨。

家里有烂了边的草帽，这就是我的雨具，雨鞋是父亲从垃圾堆捡的一双旅游鞋，因为漏水，父亲给我打了两块补丁。

班里有49个孩子，女生里只有我一人戴草帽，一进教室就把草帽藏到桌肚里，小时候觉得戴草帽是一件特别羞耻的事，那时有一个长久的梦想就是能像别人一样拥有一把伞。

有一次课间，我去上卫生间，等我回来的时候，发现同桌把我的草帽拿出来，正跟几个男生扔飞盘似的扔我的草帽，这一个扔过去，那一个扔回来，就这样来来回回，我把草帽抢过来，草帽的边已经脱落的那么长。

我哭了一场，以后再也没有戴过草帽。

直到初三，我才有了一把伞，一把蓝色带花纹的伞，那把伞是我花了一暑假时间拔草卖的钱买的，隔壁村有个鱼塘有个牛羊场，收麦青，1毛钱三公斤。

天不亮我跟小伙伴去拔草，一定是嫩的，尤其是一场雨后，麦青就遍地疯长起来。这时候，真希望下雨呀。

后来买了那把伞，可是天又几个月不下雨，那时候简直天天都盼下雨。

下雨也是有件开心的事，下雨的时候父亲不用去上班，那时候他在砖厂烧砖，一下雨，厂子都是泥泞，就没办法再烧砖。

我们一家四口便围在一起炸油饼，炸麻花，油是我们新榨的菜籽油，母亲负责揉面，父亲负责炸，我和哥哥各占一块地方负责搓。

油滚烫，麻花金黄，真好吃啊！

现在父母亲都已入暮年，他们到了冬天，我们入了秋天。

有一次回家，我问妈妈啥时候还炸麻花呀。

妈妈说，现在炸不了了，已经没有劲揉面了，擀面都胳膊疼。

我心酸不已。

风吹的树叶哗啦啦响，我们在时间的洪流中身不由己。

小时候漏雨的老房子早已变成眼前的楼房，小时候美妙的天真已随风而逝，那条通往青青的泥泞道路亮丽光鲜，而她原本的样子我们永远记得。

虽不能至，心向往之。

雨仍在滴嗒，我便在雨中写下心中所感。

如今鬓已星星，年过四十的秋季，是收获的季节也是重启的季节，静静的思想，淡淡的重启，无需远阔，只做当下，从享受这雨，享受这安然的秋季开始。

我家的猫猫