不知你想过没？当我们的父母开始降低期待，不是想开了，是伤透了

小区长廊的石凳凉透了，老陈的手掌在上面摩挲了一遍又一遍，就是等不到儿子顺手丢下的垃圾袋。

昨天傍晚，我在小区遛弯，碰见邻居老陈。他望着远处高楼闪烁的灯火，叹着气说：“活了59年，这辈子挺没意思的。”这句话像根针，扎得我心里一颤。

听他细细讲起儿子的事，我特别能理解那种心凉。36岁的儿子，就住在同一个城市，却像隔着千山万水。

国庆节假期最后一天来吃顿饭像完成任务，连门口的垃圾都想不到顺手带下去。老两口掏空60万积蓄支援买房，结果亲家母生病儿子跑前跑后，自己骨折住院却等不来儿子一句关心的电话。

可现在多少子女觉得，给点钱、买点东西就算尽孝了，却不知道父母最缺的是陪伴。

现代生活像一把快刀，斩断了传统家庭的纽带。子女在都市丛林里挣扎求生，父母在空荡房间里默默守望。两代人之间，隔着的不仅是车程距离，更是心与心的距离。

老陈那句“心凉久了就习惯了”，听着真心酸。当父母开始降低期待，不是想开了，是伤透了。我在想，是不是我们这代人教育出了问题?把孩子培养成材，却忘了教他们什么是爱和责任。36岁的人了，还不懂最基本的感恩，事业再成功也是失败的。

现在我也看开了些。儿孙自有儿孙福，咱们老了，得多为自己活。但真心希望年轻人们能明白--父母正在一天天老去，有些陪伴等不起。

人到晚年，其实是在学习生命的最后一课:如何面对失去，如何接纳局限，如何在不完美中找到平静。

那天和老陈分别时，夜幕已深。他站起身，拍拍裤子上的灰，没有回头地走进了单元门。我知道，明天太阳升起时，他依旧会提着布袋去菜市场，会坐在长廊里看人来人往，会在电话铃响起时第一时间接听。

也许生命的本质不在于得到多少回应，而在于持续地付出温柔——无论这温柔是否被看见，被珍惜。