这部剧的命，越飘越高

再过两天，就是杜琪峰的70岁生日了。

前些时候他接受媒体采访，又谈到了拍片计划。

拍了三年还没拍完的那部《hope》。

和梁朝伟合作拍摄一部发生在日本的黑帮片，以及《黑社会3》的进度等等。

我们知道这些都是些美好的“愿景”，估计要等上很久很久才能看到。

不过眼下，却有一部实打实的作品问世了。

时隔26年，杜琪峰回归剧集界。

豆瓣评分8.1。

银河映像理念的集大成之作——

三命

什么是《三命》？

说白了，就是影片的英文名，What if——

假如。

随着年纪渐长，想必很多人都会有这样的想法：假如在某个时刻我做了另一个选择，人生的路会不会不一样？

就像杜琪峰常说的故事——

他在年轻的时候投了好几份offer，其中第一个找他面试的便是TVB，结果第二天，TVB就给了他工作，他便没有参加其他面试。

假如当时TVB没有给他那个电话。

或者他去了其他公司面试。

那么，他是不是就不会进入影视圈，香港电影也就不会有杜琪峰甚至银河映像的存在？

人生没有“假如”，但影视剧可以。

于是《三命》里，我们的男主骆泽信，便因为阴差阳错，或者一念之差，走入人生的分岔路。

一个关键的意象——

风筝。

这是剧集伊始，主创们对于人生的定义。

它随风飘荡，没有丝毫的规律。

说是骆泽信在中学的时候，喜欢画漫画，还喜欢追风筝，有一次，因为漫画他遇到了一个女孩，他整蛊了她，并打算向她道歉。

这时，有一只断了线的风筝，在上空飘荡。

如果他随着风筝，一路追到那个女生的楼下，并因此与她在少年时代就相识。

那么，他便会坚定自己想画漫画的心情。

走上漫画家的道路。

如果他没能追到那个女孩，反而意外看到了自己的父亲的出轨和母亲的一言不发。

那么，他便会选择更现实也更大众的一条路。

平稳地结婚、生子，维系家庭。

成为一名公务员。

如果他没能追上风筝，却为了一直保护自己的小混混朋友，而跟人动手。

那么，他便会逐渐滑向江湖，成为黑帮的一员。

三条岔路，三种人生。

正如预告片里说的，或者一路青云，或者一路追梦，或者，一路江湖。

所以，这是简单的把三种人生的故事，凑到了一部戏里？

当然不。

银河映像成立29年了，他们自始至终都在探讨着同一个话题——

宿命。

不管人的主观能动性如何，有些力量，人类始终无法抗拒。

于是《三命》中，无论骆泽信然如何努力，如何接受自己当前的处境，然后以不同的身份向着目标前进。

始终，都还是有一些没法改变的东西。

比如从小罩着他的小混混阿龙，在哪一条世界线，都会在1981年死于街头的黑帮斗殴。

又比如，在所有的时间线上，他的白月光女孩都躲不过2003年的那场车祸。

还有他从出生起就被父亲预言的性格——心高气傲。

这让他在无论哪个未来的时间线，都吃了不少的苦头。

以及，三条世界线中共通的，对漫画的热爱。

故事的结尾，三种命运的阿信死在了同一天，死前最后拿着的，都是自己的漫画。

殊途同归。

02

眷恋回头

想到了什么？

没错，银河映像的创业作，《一个字头的诞生》。

这部1997年的电影，最大的亮点，也是一个面临人生抉择的小混混，做出不同选择后的两种人生假设。

但准确来说，《三命》应该是《一个字头的诞生》与《树大招风》的融合版。

三条不同的人生是其高概念。

而三条人生如何互相交汇，则是其叙事方法。

作为银河印象的第一部剧集，它显然是一部过往作品理念的集大成之作。

于是，这里埋着大量的银河彩蛋。

比如——

或者——

茶餐厅、跨栏、街头刀斗、车内突如其来的暗杀......

那些从前银河映像作品里的名场面，《三命》是一个没落下，通通复刻了个遍。

但显然，它不止重现场景那么简单。

它还在说“人”——

也就是杜琪峰最喜欢的，那种身处灰色地带的主角。

什么意思？

其实如果你看多了银河映像的作品，会发现在杜琪峰的镜头下，没有一个绝对的正派，也没有一个标准的反派。

不管是警察还是黑社会，他们都难以用好坏来形容。

好人心里有恶念，坏人心中也有温情，只有这种复杂的人才能引起杜琪峰的兴趣。

就像《PTU》的主角任达华。

作为一个警察，他宁愿突破底线，也愿意为兄弟找回失枪，看上去是义薄云天的。

但从他对待不是警察的其他人的态度来看，你又很难会认同他的做法。

而《三命》呢？

它的好，也恰恰在塑造了一个有情有义的坏人（黑社会线），一个心中黑暗的好人（漫画家线），以及一个虚伪与正义共存的正常人（公务员线）。

举个例子，漫画家线的一场戏。

阿信接了漫画出版社的offer，正式开始将画画作为职业。

而为了竞争新刊主笔，他需要在三天内创作出一个足够吸引的短篇故事。

三天时间里，他不眠不休不挪窝地画出了作品，却因为一场大雨而全部泡汤。

他忿忿不平，肆意迁怒。

又在灵感到来之时，直接在街上铺开画纸，借着摩托的灯光画了起来。

最终完稿时，那幅画中满是戾气。

自然，他最后也没能得到那份主笔的工作。

偏执，自傲，走火入魔。

配上武侠味儿极重的BGM。

这不是单纯的画漫画，这是一个武痴在修炼魔功。

是的，在漫画家线的大部分时候，大家都承认他画得好。

创意独到，人物丰满，细节充实，用笔精确。

但。

内心也有黑暗与偏执。

所以你看，《三命》虽然是电视剧，却依然充满了银河映像式的电影质感。

作为银河粉丝来说。

在杜Sir的新片产量越来越少，老片被盘出包浆的今天，能看到这样一部风格十足的“代餐”，也心满意足了。

03

时代

当然，杜琪峰拍这样一部剧并不是要重复自己的过往。

他想说的其实是香港。

按剧里设定，阿信出生于1960年，而他追逐风筝走向人生分岔的时间节点是1976年。

在这之后，其他的时间节点：

1981，1987，1991，1997，2003，2008......

八七股灾，九七回归，雷曼兄弟股价暴跌，这些大事件全都如实呈现在了作品里。

无论哪一条世界线，阿信亲身地经历了这些节点，并且与这些节点产生了激烈的人生震荡。

以至于有人直接定义为，这是一部献给香港这个城市的情书。

看起来老套？

其实不然。

因为剧集虽然说的是阿信的三段人生，但实际上，它巧妙地将这三条不同的人生比喻成香港的三种不同的身份，从不同的视角来看待香港的这几十年。

阿信自己，本就是香港这么多年发展的一个隐喻。

比如，漫画家线——

漫画是阿信的兴趣与理想，但同时，也是娱乐大众的文化元素。

它说的其实是香港文娱的一面。

他们的确辉煌过。

在那些风生水起的日子里，几乎全港人都在等这些漫画家的漫画出街。

但结果呢？

不管你是否有才华，终究会无人问津。

他们还是迎来退潮的那天。

或者，公务员线——

或许很多人会认为公务员线是剧中最平凡的一条线，但请注意，最后限于官场斗争的，也是这条线。

它是香港政治的那一面。

那些年，楼市飙高，股票大涨。

但背后呢？

其实，也有着不为人知的勾结，有着无法公之于众的秘密。

甚至，黑社会线——

这是杜Sir一贯钟情的江湖道义，灰色地带，以及亲身投入的纸醉金迷。

但后半段，感觉就像是《黑社会3》一样，古惑仔从商了。

它其实说的是商界。

在商人的眼里，香港就是个机遇之城，一个简单的决定就可以让人家财万贯。

也可以让人跌入谷底。

他们的未来充满着变数，以至于人力无法改变。

所以没错。

《三命》并不是像大多数年代剧一样，简单地让角色经历时代，以制造怀旧氛围。

它是让主角成为香港的三个侧面。

通过讲述三种不同人生的故事，勾勒出一个已然逝去的香港。

这才是杜琪峰的初衷。

甚至于更进一步。

他还重拾了当年在《呖咕呖咕新年财》以及《柔道龙虎榜》里的态度，告诉我们，哪怕命运早注定，你依然可以选择如何活着。

自由意志，远比天命重要许多。

想起了什么？

没错，银河映像的上一部作品，郑保瑞的《命案》。

《三命》恰是脱胎于此。

在《命案》的开头，有这么一句台词：

一切皆是命

半点不由人

这是人们对“天命”这个词的普遍看法。

毕竟，人皆如蝼蚁，而老天往往以一种摧枯拉朽的姿态拉扯着每一个人的命运。

可是身为蝼蚁，我们就该认命吗？

当然不。

影片里多次呈现过一只落水的蝼蚁。

看似要淹死了。

但仔细看，它其实一直在奋力往上爬，在寻找生路。

蝼蚁尚且能够挣扎。

何况人呢？

而这，才是杜琪峰真正的人生观。

他信天命。

但更相信人的自由意志。

于是在《呖咕呖咕新年财》里，他花了一部电影的时间去说：

烂牌也要好好打

于是在《柔道龙虎榜》里，他让三个失意的人，去拯救一只红色的气球。

甚至在聊到香港电影时，他也极其讨厌那种“香港电影已死”的说法。

只有自己不干了，才是真的投降

“挣扎”的结果不重要，就像剧集的主题曲，Blowing in the Wind。

重要的是过程。

这个过程中你或许有失望，也有沮丧，但消沉之后，依然要继续朝你认为正确的那个目标走下去。

而这样的信念。

或许才是杜琪峰眼里，一个人存在的意义吧。

一切都在混沌中，一切都是互相碰撞

最后才撞出模样

你很努力去做，有信念

最终即使未能达成目标

至少你对自己有交代

本文图片来自网络

编辑助理：摩卡夫卡布其诺