此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1971年夏天，一张会面名单改变了一群科学家的命运。

杨振宁回国要见的第一个人，恰好救了正处于生死边缘的邓稼先，连带着十几位核武器专家一起脱险。这件事的巧合程度，连当事人都觉得不可思议。

一张排在最前面的名单

1971年7月，杨振宁拿到了中国驻巴黎领事馆签发的入境签证。

这张签证不是盖在美国护照上的，而是单独的一张白纸。上面写着准持证人自发证之日起在3个月内自上海入出境，须与美国护照同时使用。

当时中美还没建交。

冷战背景下，杨振宁这次回国充满风险。他离开祖国已经26年了，1945年作为清华大学公费留学生赴美，1957年获得诺贝尔物理学奖，成为美籍华裔科学家。

飞机降落上海后，外事接待人员礼貌地请他开列一份想见的朋友名单。

杨振宁在纸上写下第一个名字：邓稼先。

这个名字对他来说太特殊了，两家父亲都是清华教授，是安徽老乡，又是多年好友。

杨振宁和邓稼先从小一起在清华园玩耍，中学读的是同一所崇德中学，大学都在西南联大。

1948年秋天，邓稼先还和杨振宁的弟弟杨振平结伴去美国留学，在美国期间两人甚至住在同一所公寓里。

1950年8月，26岁的邓稼先拿到普渡大学博士学位，9天后就登上回国的轮船。

从此两人失去联系。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功。美国报纸登出了中国研究人员的名单，都是英文译音，杨振宁一眼就认出了其中一个名字邓稼先。

他知道这位老朋友在做什么了。

7年过去，杨振宁终于有机会回国，他迫切想见邓稼先一面。

名单交上去后，接待人员开始联系。

邓稼先在哪里呢？

很多人不知道，名单层层上报，最后到了周恩来总理那里。周恩来立即批示赶紧把邓稼先找到，让他回北京接待杨振宁。

这个命令来得太及时了。

青海基地的那些日子

邓稼先当时正在青海221基地。

这个基地位于青海省海晏县，海拔3200多米。高原空气稀薄，住的是十分简陋的房子，条件艰苦到超出想象。

1971年夏天的青海基地，气氛压抑得可怕。

一批核武器专家被集中起来办学习班，邓稼先也在其中，理由是有两次核试验没有达到预期效果。有人抓住这些科学测试中的失误上纲上线，目的就是要把负责人邓稼先搞掉。

许鹿希后来回忆那段日子，声音都是颤抖的。

年轻的科研人员已经被搞得非常惨，那些忠实可靠、功劳很大的人都被打成了特务。很多人遭了殃，炸药专家钱晋被活活打死。年轻的一批搞完，就该轮到高层的了。

因为不能在北京进行，他们就把邓稼先调到青海去。

组织了一批士兵和工人去批判他。

邓稼先已经47岁了，处境十分危险，基地里每个人都随时可能被点名，人人自危，精神压力巨大到几乎崩溃。

就在这个时候。

周恩来的命令传到了青海。

邓稼先立即被召回北京，脱离了青海的困境。

这一走，整个学习班的气焰就被压下去了。于敏、陈能宽、胡思得等一批有重大贡献的科学家也侥幸得救。另外十几个核心技术人员，都是国家非常宝贵的人才，他们也都脱离了危险。

许鹿希后来说："我对这件事情总觉得冥冥之中上天有个安排，让杨振宁来救邓稼先一命！"

她停顿了一下，接着说："其实，无意之中他还救了一大批中国搞核武器的人，这样的巧合真不能用语言来描述，简直太绝妙了!"

杨振宁根本没想到，自己开列的这份名单，会在那个特殊的时刻产生这样的作用。

机场送别时的那个问题

邓稼先从青海风尘仆仆地赶到北京，两个老朋友22年后重逢。

见面的时候，杨振宁问邓稼先在哪里工作，邓稼先只是简单回答："外地。"

就这两个字。

杨振宁知趣地没有多问，他理解老朋友的难处，也猜到了工作的性质。两人聊起往事，聊起家人，聊起这些年的变化，就是不聊工作。

8月17日，杨振宁要离开北京去上海，准备回美国。

邓稼先去机场送行。

登机前，杨振宁终于忍不住了。

他问了一个一直萦绕在心头的问题："美国报刊都说，琼·希顿参加了中国的原子弹工作，是这样吗？"

琼·希顿，中文名叫寒春，是美国女科学家，她曾经参与过美国第一颗原子弹的研制工作。1948年，她和男友阳早一起来到中国，从此留在这里，在陕西农村养奶牛。

杨振宁和寒春很熟，两人曾经共事过。

邓稼先愣了一下。

这个问题太敏感了，无论他回答是还是不是，都会暴露自己参加原子弹研制的身份，违反保密纪律。

邓稼先深思片刻说："据我所知没有，我需要去证实一下才能答复。"

他给杨振宁留下了上海的地址和电话。

飞机起飞了。

邓稼先立即将这件事报告给国防科委，国防科委和接待组商议后，建议邓稼先给杨振宁写信，如实告知寒春的事。

周恩来知道这件事后说，可以告诉杨先生，中国的原子弹、氢弹全部是由中国人自己研制的。

邓稼先马上给杨振宁写了一封信。

信里写道：关于你要打听的事，我已向组织上了解，寒春确实没有参加过我国任何有关制造核武器的事。除了1959年底前曾得到苏联的极少援助外，中国的原子弹工程中没有任何外国人参与。

信的最后，邓稼先写了这样几句话：

"这次在北京见到你，时间不长，从小在一起，各个时期的情景，总是涌上心头。和你见面几次，心里总觉得缺点什么东西似的，细想起来心里总是有'友行千里心担忧'的感觉。"

"因此心里总是盼望着——但愿人长久，千里共同途。"

他把苏轼《水调歌头》里的"千里共婵娟"改成了"千里共同途"。

8月17日晚上，上海市领导在上海大厦设宴为杨振宁送行。

宴席中，有专人送来一封信。

杨振宁迫不及待地当场打开了信封，看到邓稼先写的那段话，他的眼泪一下子就涌了出来。

原子弹、氢弹，全部是中国人自己研制的！

杨振宁再也控制不住情绪，离开席位，到洗手间去哭了起来。

那是怎样的眼泪啊。

为祖国骄傲的眼泪，为老朋友自豪的眼泪，为这些年来所有付出和牺牲的科学家们流下的眼泪。

五十年后的那句话

杨振宁回到美国后，在纽约州立大学石溪分校发表演讲。

他讲述了这次中国之行的见闻，讲述了新中国的巨大变化，这次演讲轰动了美国华人学界。

联邦调查局多次找他谈话。

杨振宁镇定而坚决地回答："在中国，我的父亲、母亲、弟妹们都在那里，我的许多朋友在那里，我想念他们，所以我要去看望他们，这并不触犯美国的法律!"

1971年之后，杨振宁每次回国，都会列一张"亲友会见名单"。

名单上的很多人，都是当时命运悲惨的科学家。会见后，他们就不会被批判关押，有些甚至可以恢复原来的科研工作。

杨振宁当时并不知道自己在做什么。

他只是想见见老朋友，仅此而已。

时间快进到2021年9月22日。

这一天，清华大学、中国物理学会、香港中文大学联合举办杨振宁先生学术思想研讨会，庆祝杨先生百岁华诞。

杨振宁以"但愿人长久，千里共同途"为题发表了讲话。

他说："当时我看了信以后没有看懂这句话，'千里共同途'是什么意思呢？我后来想了想，知道这是一个很深的意思。"

"今天50年以后，我可以跟邓稼先说，稼先，我懂你'共同途'的意思。"

他的声音有些颤抖：

"我可以很自信地跟你说，我这以后50年是符合你'共同途'的瞩望，我相信你也会满意的。"

台下一片寂静。

邓稼先已经在1986年因直肠癌去世，享年62岁。他一生参与了32次核试验，亲自去罗布泊指挥的就有15次，长期接触强烈射线，严重损害了他的身体。

杨振宁在邓稼先住院期间曾两次去探望。

邓稼先去世后，许鹿希拿出一个蓝色的盒子交给杨振宁，说这是邓稼先嘱咐留给他的，里面是安徽出产的文房四宝，是两人共同的家乡特产。

许鹿希对杨振宁说，中国在核武器研制上花的钱比别的国家少得多。

杨振宁默默地摇摇头，轻声说如果从搭上科学家的性命来看，就不能这样计算了。

1971年那个夏天的会面，像一个奇妙的节点。

一张名单，救了一群科学家的命。

一封信，让两个老朋友跨越半个世纪完成了对话。

"千里共同途"，这五个字的分量，只有经历过那个时代的人才能真正理解。

参考资料：

1. 《杨振宁回忆改革开放前的6次访华》，中国新闻周刊网，2016年12月12日

2. 《邓稼先与杨振宁：千里共同途》，人民周刊，2019年12月24日

3. 《杨振宁：中美科技交流合作的推手》，《自然科学史研究》，2021年