54岁谭梅近照曝光！与朱军现身车管所，网友：完全不像当奶奶的人

最近网上突然刷出一组照片，朱军和谭梅夫妇俩现身北京车管所办手续，这事儿一下子就火了。照片是网友随手拍的，本来没想那么多，结果谭梅那张近照一放出来，大家眼睛都直了。54岁的年纪，照片里她扎着马尾，穿淡紫色上衣配黑白外套，白裤子加厚底凉鞋，身材保持得跟年轻时候差不多，一点没走样。网友一看就炸锅了，直呼这哪像当奶奶的人啊，儿子都23岁了，她这状态搁哪儿都像四十岁出头。朱军坐在旁边，戴白帽子墨镜，黑上衣裹得严实，看起来也精神头足，两人偶尔对视那默契劲儿，让人觉得这俩人结婚32年了，还跟热恋似的。

这组照片传开后，评论区热闹得不行。有人说谭梅保养太好了，平时肯定没少下功夫，跳舞出身就是不一样，身段儿拉得直。另一些人则感慨朱军这几年低调了，但夫妻俩这状态说明日子过得稳当。照片里他们办的是车牌手续，估计是换车或续费啥的，车管所人多事儿杂，他们俩坐那儿等号，动作不慌不忙。网友扒了扒时间，是9月初的事儿，正好赶上周末高峰，车管所里挤满人，他们排队交材料，朱军递证件，谭梅签字，配合得滴水不漏。这样的小事儿搁普通人身上没人注意，可搁他们身上，就成了热搜，主要是因为谭梅这张脸太出圈了。

回想起来，朱军和谭梅这对夫妻的路走得不容易。1993年他们结婚，那时候朱军刚进央视，谭梅还在军区文艺团跳舞。俩人从军区认识，谭梅那时候是舞蹈演员，朱军负责主持，两人合作排练多，慢慢就走到一起。儿子朱思潭2002年出生，取名带了父母的字，思从朱军，潭从谭梅，小心思藏得挺深。早年朱军主持春晚啥的，风头正劲，谭梅在家带孩子，顺便教舞蹈。2018年朱军突然卷进性骚扰纠纷，那事儿闹得沸沸扬扬，媒体天天报道，他工作受影响，央视停了他节目。谭梅没走人，一直陪着打官司，从立案到庭审，她发文支持，帮他处理家事儿。2022年法院判朱军胜诉，周某诽谤罪成立，那之后他彻底淡出荧屏，转行搞书画。

这组车管所照片曝光，正好映衬了他们这些年的变化。朱军现在专心画画，2024年还在澳门办了个个人画展，展出十几幅作品，卖得不错，早年一幅画百万不是吹的。他画风受范曾影响，山水人物都行，退休后这爱好成了主业。谭梅那边也没闲着，她开了家艺术学校，主攻舞蹈教学，最近亲自上手教华尔兹，学生反馈她示范准，手把手带，学员进步快。儿子朱思潭今年23岁，刚大学毕业，专业是传媒相关，成绩单亮眼，找了份稳定工作。车管所这事儿，本来是家常便饭，可照片一出，网友不光看脸，还聊起他们一家三口的日常。朱军夫妇低调度日，儿子独立了，他们俩各忙各的，但总有空一块儿出现，像这次办手续，就透着股家庭味儿。

网友评论里，有人提到谭梅这状态得益于跳舞习惯，坚持下来不容易。54岁了，还穿厚底凉鞋出门，说明腿脚利索，没被年龄拖后腿。朱军戴墨镜帽子，防着被认出，但精神面貌好，说明书画这行让他放松了。照片传开后，很快就上热搜，阅读量破百万，评论上万条。大部分是羡慕谭梅年轻，少数人回忆朱军主持时代，说他那时候稳重，现在更内敛。车管所事件虽小，却让大家看到他们婚姻的韧劲。32年了，从军区小俩口到如今中年夫妇，中间跨过风波，还能手拉手办琐事，这份平淡里的坚持，挺接地气的。

说起朱军那场纠纷，细节不少。2018年7月，一名男子周晓辉在网上发长文，指控朱军2014年在后台性骚扰他，那文写得绘声绘色，瞬间发酵。朱军回应了，说是诽谤，报警立案。谭梅知道后，第一件事是稳住家，儿子上高中，她一边管学习一边陪朱军见律师。官司拖了四年，中间几次开庭，朱军出庭作证，谭梅在外等，从不缺席。2022年12月，法院一审判决周晓辉犯诽谤罪，拘役一年，罚款两万。朱军胜诉后，没大张旗鼓庆祝，低调继续生活。谭梅在社交上发了张合照，配文支持他，那张图成了他们夫妇的标志。

车管所照片跟这事儿一比，更显日常。网友说，谭梅不像奶奶，是因为她没把自己当长辈，学校里教课，学生叫她老师，她带华尔兹时，脚步轻快，学员跟不上都得加练。朱军画展上，谭梅去捧场，帮着招呼客人，夫妻俩站一块儿，别人一看就知道是老夫老妻。儿子毕业后，朱思潭回家吃饭，聊工作，父母听着点头。这样的小家事儿，照片捕捉到了，让网友觉得亲切。54岁谭梅这近照，不光是脸好看，更是因为生活方式对头，没让岁月白费。

网上讨论渐深，有人扒谭梅的舞蹈学校，位于北京郊区，专教成人班，华尔兹课是新开的，报名火爆。她教课不光技术，还讲姿态，学员说跟着她学，气质上台阶。朱军书画那边，澳门展后，他回了趟老家，带儿子看祖坟，顺便画了几幅速写。车管所这天，他们可能是给儿子办驾照啥的，照片里文件夹厚厚一摞，估计材料齐全。网友点赞谭梅白裤子显瘦，厚底鞋实用，接地气不矫情。朱军黑上衣低调，帽子墨镜组合，防晒又防拍，聪明。

事件发酵中，媒体跟进报道，网易、搜狐都发了图，标题类似，焦点在谭梅状态。有人对比她年轻照，变化小，坚持跳舞功劳大。朱军从主持到书画，转行顺利，画卖钱还疗愈心。谭梅学校扩班，她亲自示范，学员视频传网，赞声一片。儿子朱思潭低调，毕业典礼父母没大操大办，私下庆祝。车管所现身，让大家看到他们不光扛过大事，小事儿也稳。网友说，这才是真夫妻，32年不腻歪。

谭梅54岁这年纪，近照一出，保养话题热。网友分享经验，说多动少吃，她跳舞底子厚，日常练基本功。朱军陪她去学校，偶尔客串客座，讲讲艺术心得。澳门画展细节，展厅不大，但作品精，买家多是老粉丝。回家后，他继续画，谭梅看一眼，提提意见。儿子工作忙，周末视频，报平安。车管所照片，捕捉到他们对视一刻，那默契是时间磨出来的。网友感慨，风波后他们更紧了，谭梅没抛下，朱军也没变卦。