你能想象吗？一家在二战中扮演关键角色、堪称胜利支柱之一的钢铁公司，竟被美国人亲手摧毁。这家公司就是伯利恒钢铁，而伯利恒钢铁的兴衰沉浮，无疑是美国制造业衰退的一个生动缩影，宛如一面镜子，清晰映照出超级大国一路走来的沧桑变迁。

“美国梦”下的商业传奇

回溯上世纪，美国称霸世界，钢铁产业与 “美国梦” 作用关键。1899年被媒体称作 “奇迹之年” ，那时美国民众笃信天道酬勤，查尔斯・施瓦布便是 “美国梦” 的典型代表。

1862年他出生小乡村，15岁当马夫，成年进入卡内基钢铁公司从搬砖干起。他文化程度不高，求知欲却强，还极具表演天赋。别人下班后打牌闲聊，他自学建筑知识。

经理视察时，他在显眼处看书吸引注意，淡定回应 “搬砖也是为梦想打工”，这番话打动经理，被卡内基记住，此后他多次凭借这类表现崭露头角，25岁就成了卡内基副手。

1890年前后，美国资本并购催生众多托拉斯，垄断各行业掌控产业链，华尔街赚得丰厚。钢铁是国家工业命脉，华尔街想打造钢铁托拉斯统治世界，关键在于拿下全美最大的卡内基钢铁。

但卡内基厌恶华尔街商业强盗行径，双方关系紧张。此时查尔斯・施瓦布成为华尔街的突破口。1900年晚宴上，他先痛斥托拉斯哄抬物价，接着话锋一转称组建钢铁托拉斯应靠新技术。

华尔街大佬领会意思，与他秘密接触。谈好条件后，他向卡内基摊牌，卡内基震惊之下开价4.8亿美元，比美国政府一年财政预算还多1.3 亿，没想到华尔街竟直接同意，卡内基无奈出售。

1901年，华尔街成功买下卡内基钢铁，整合出首个资产超10亿美元的美国钢铁公司，由 J.P. 摩根掌控，他控制美国33%金融资产，在美联储成立前，影响力近乎美国中央银行。组建过程中，摩根收购785家企业，掌控钢铁上下游，控制美国钢铁业超65%产能，控股资产达14亿美元，占美国国民生产总值7%，当时美国所有制造业资本总和才90亿。

美国钢铁公司上市时，纽交所休市整理股票交易票据。这个庞大企业使美国成为最大经济体，却也带来高度垄断，华尔街开始肆意剥削民众。

反戈一击与艰难破局

然而美国钢铁公司内部很快就出现了瓦解的迹象。当时的美国总统是财团利益的代言人，底层民众生活苦不堪言。一名因美国钢铁公司整合而失去工作的底层钢铁工人，在绝望之下刺杀了总统，这一事件彻底改变了历史的走向。

随后上任的西奥多・罗斯福对华尔街深恶痛绝，为了打击财团势力，他不惜引发1907年股灾，还强行拆分托拉斯。在拆分钢铁托拉斯时，他盯上了查尔斯・施瓦布。

彼时，查尔斯已是摩根信任的副手，同时担任美国钢铁公司的CEO，但因在整合公司后获利不多，心中早有不满。在总统的支持下，他毅然反水，成立了伯利恒钢铁公司。很多人并不看好他的这一决定，觉得他放弃了稳定的金饭碗，冒险单干实在是不明智之举，毕竟当时的美国钢铁帝国看似坚不可摧。

摩根动用各种力量打压伯利恒钢铁，可查尔斯早有预料并做好了准备。伯利恒钢铁投入大量资金研发 H 型钢，H 型钢强度大、施工简单、成本低、重量轻，堪称一项革命性的技术。

凭借 H 型钢，伯利恒钢铁成功崛起，打破了美国钢铁公司的垄断地位。但 H 型钢技术壁垒较低，很快就被欧洲钢铁公司复制。如果世界一直保持和平，伯利恒钢铁或许会像流星一样，在短暂辉煌后迅速消逝。

1914年，一战爆发，此时摩根已经去世，伯利恒钢铁迎来了新的机遇。英法两国纷纷向其求购钢铁、枪支、大炮和战列舰，英国人更是下了1.35亿美元的巨额订单，伯利恒钢铁还垄断了他们的弹药生意。

一战结束后，美国成为全球最大经济体，但伯利恒钢铁仍处于产业链下游，再加上30年代全球大萧条的冲击，公司濒临破产。1939年，查尔斯去世时，他一手创立的伯利恒钢铁事业已岌岌可危。

战时辉煌与衰落前奏

1941年，珍珠港被偷袭，美国参战，伯利恒钢铁迎来了转机。短短几周内，它就收获了13亿美元的订单，小罗斯福请求它每天造一艘船，它却创造了每天造15艘军舰的惊人奇迹。

二战期间，旗下15个造船厂共生产1121艘船，雇佣员工达18万，整个公司雇员总数更是多达30万人。当时，全世界都在关注伯利恒钢铁，华尔街在分析股票走势时，都要看它的高炉运转情况。

1945年，二战结束，世界百废待兴，伯利恒钢铁开始大规模扩张钢铁厂，因为重建家园对钢铁的需求量巨大。其规模大到需要雇佣年轻姑娘为工人指引路线。日本曾派考察团前来学习，对其先进技术和生产方式惊叹不已。

上世纪50年代，世界局部地区依旧动荡不安，看似处于巅峰的伯利恒钢铁，却即将走向衰落，下一个时代的故事也即将拉开帷幕。

文本来源@直男财经 的视频内容