濮存昕：家人相继去世，如今72岁不敢老去，还要照顾年迈的老母亲

72岁，对于很多人来说，是可以安安心心享清福的年纪了。

散散步、带带孙、喝喝茶，偶尔看看电视、打打牌，人生也算圆满了。

可你要是问濮存昕，他大概率不会认同。

因为对他来说，“老”不是身体变差、头发变白这么简单，而是一种他承担不起的状态。

他怕一旦自己老了、倒下了，没人能再照顾这个已经伤痕累累的家，没人能守住年迈的母亲最后的记忆。

就在今年的第十九届中国戏剧节上，濮存昕出现在公众视野。

那天，他站得笔直、鞠躬利落，但依然掩盖不住满脸的苍白。

可也只有他自己知道，为了维持这一份“精神头”，他付出了多少。

为了照顾母亲“不敢老去”，对他来说，是他心里最沉重的真相。

濮存昕不是一出生就一帆风顺。

虽然他生在艺术世家，父亲苏民是导演，母亲是银行职员兼演员，但命运还是在他小时候给了重重一击——他得了小儿麻痹症。

走路一瘸一拐，成了同龄人眼里的“异类”。

被取笑、被模仿、被起外号，成了家常便饭。

他曾经缩在学校门口的台阶上，低着头不敢看人，那份自卑，一度吞噬了他整个童年。

可他不认输。

医生说手术只能改善，他却拼了命地练走路、练台步，咬牙跑步、训练姿态。

后来在舞台上，他那一身挺拔的站姿、沉稳的步伐，就是从那段“跟命运较劲”的日子里磨出来的。

16岁那年，他离开北京，去了黑龙江参加建设兵团。

孤单、陌生、苦累，还有身体上的不便，他一度觉得自己坚持不下去了。

给父亲写信，想听听安慰，结果苏民回了他一句：“别在意别人怎么看你，先把自己做好，总有人会看到的。”

这一句，后来成了濮存昕一生的座右铭。

他开始主动承担最苦最累的活儿，不为出风头，只为证明自己不是拖后腿的人。

那段时间，别人收工睡觉，他躲在角落练动作、练表情、练朗诵。

就是在那样一个冰天雪地、没人鼓掌的地方，他默默打下了演戏的底子。

后来回城，他靠自己的本事考进了文工团，又进了空政话剧团，一步一个脚印，谁也没帮过他半点。

真正让他被注意到的，是一部叫《李白》的话剧。

当时的他，饰演李白，父亲苏民做导演。

两人为一个小小的眼神、一个舞台走位争得不可开交，父子俩谁也不让谁。

但演出结束后，父亲那个从来不轻易表扬人的老头子，第一次点头说了句：“你可以了。”

那一刻，濮存昕知道，他从“导演的儿子”变成了一个真正被认可的演员。

自此以后，他的演艺之路逐渐打开。

90年代，他凭借电视剧《英雄无悔》中的“高天”一角迅速走红，全国观众几乎都知道了“濮存昕”这个名字。

他那张端正、斯文、儒雅的脸，演检察官、老师、医生、知识分子都毫无违和感，被称为“最不像演员的演员”。

央视版《三国演义》里，他饰演的孙策年少气盛、英气逼人，很多人至今印象深刻。

但他始终没有离开舞台。

李白这个角色，他一演就是三十年；《鲁迅》这部话剧，他演了上百场。

舞台对他来说，不是职业，而是信仰。

他还写书、做导演、带年轻演员，把自己摸爬滚打几十年的经验，一点不藏地传给后辈。

成就虽然越来越多，但生活却开始和他开玩笑。

1996年，亲弟弟突然去世。

濮存昕一下子从舞台上撤下来，赶回家里安顿一切。

那段日子，他一边安慰哭得眼肿的父母，一边照顾弟媳、侄子，还得继续演出、排戏、维持工作，忙得几乎抽不出时间喘气。

家里一下子少了个顶梁柱，他成了那个必须“什么都能扛”的人。

十几年后，父亲苏民离世。

濮存昕拿着父亲的黑白照，脑子里全是他们排戏时争执的片段，还有小时候父亲牵着他过马路的身影。

他以为自己早已习惯告别，结果还是在深夜悄悄哭了一场。

更糟的是，母亲的精神状态急转直下，最后确诊为阿尔茨海默病。

她开始忘记名字、忘记时间，最后连他是谁也不记得了。

这个时候，濮存昕已经年过六十，按理说可以退下来休息了，可他偏偏选择了“重新上阵”。

他放弃了副院长的职务，推掉了大部分演出机会，亲自照顾母亲。

洗脸、喂饭、讲故事、翻身、陪她听戏……这一做，就是几年。

有人说他“太傻”“太累”“牺牲了自己”，他却说：“她用一辈子照顾我，我照顾她几年，值。”

他甚至给母亲放她年轻时候最爱听的京剧唱段，讲他们小时候在剧场的趣事。哪怕她听完马上就忘，他也不厌其烦地讲。

有一天，母亲忽然看着他说：“你爸去哪儿了？”那一瞬间，他红了眼眶。那一缕记忆的闪光，是他坚持的全部意义。

虽然母亲最终还是离开了，但濮存昕没有“彻底松口气”。

他还在工作，仍然活跃在话剧舞台上。

今年五一，他主演的戏剧还被搬进全国电影院，进行同步直播。他说：“演戏，是我最熟悉的生活方式。”

其实他也不是没老，身体确实不如从前。

有时候感冒发烧，他会自己扛着，连累都不敢说。他说得很直白：“我怕自己病了，就没人照顾她。”

哪怕母亲已经不在了，那种“必须撑住”的惯性，已经刻进了他的骨子里。

有人问他：“你到底图什么？”他笑笑说：“等她走了，我再休息。”这句话，说得轻描淡写，可分量却沉得吓人。

濮存昕这一生，没有什么大张旗鼓的炒作，也没有跌宕起伏的绯闻，有的只是默默无闻的坚守。

他用几十年去演戏，也用几十年去做人。

那个瘸过腿、被人嘲笑的孩子，最后成了撑起整个家的男人；

那个“话剧演员”，在舞台上演尽千人百态，却在人生中只愿演好一个“儿子”。

他说：“演员演戏靠的是台词和舞台灯光，但演‘儿子’，只能靠良心。”

这句话，大概就是他整个人生的写照了。