最近，樊振东那期采访看得我挺不是滋味的，说实话，不是感动，是不忍看。就那种感觉——你明知道他说得云淡风轻，但你也知道那段日子他心里基本快被挖空了。

尤其是当他说到，自己爸做手术，自己都不敢说。报喜不报忧，听着熟悉吧？其实很多中国家庭都是这样，但你别忘了，这不是普通孩子，这可是樊振东，全国最顶尖的运动员之一，身上压的，是“赢”的命令，还有一群疯狂追他的饭圈。

说得再直白点，他已经不是人了。他是一个符号，一个标签，一个谁都能拿来消费的对象。

但最扎心的是，马龙看完这段之后，说自己“看不下去”。为啥？因为他太懂了。

网暴，不是动动手指那么简单

别觉得饭圈那点事就是“粉丝小打小闹”。真不是。那是真正的信息战+人肉攻击+精准打击，再加点冷暴力。能把一个国家队运动员搞到精神焦虑、社交封闭，你觉得这还叫“追星”？

樊振东那会儿，被偷拍、被跟拍，饭店吃饭都不敢讲话。更变态的是，有人搞到他酒店房卡，半夜闯他房间。你听这事第一反应是啥？是“狗仔太狠了”？都不是，最可怕的是——没人能为他出头。

他不能骂、不能还手、不能情绪崩溃。因为他是“公众人物”。也就是说，你既要拿国家的压力比赛，还得活成一个没有自我的偶像。

这跟你在微博上骂某明星完全不一样，这是一群人围着一个活人慢慢扒皮，看他反应，看他崩溃。

马龙当年也一样，只不过他没说。

龙队也不是铁人，他也快崩过

马龙的“巅峰”是2016年里约奥运会，全满贯，所有荣誉拉满。结果没几天，他恋爱对象夏露，就被全网按着骂。

咋骂的？拿长文剖析她长相、家世、穿搭，说她配不上马龙，“捆绑营销”、“借势出名”，还有人发匿名爆料，说她跟几个男的关系混乱。

你知道有多离谱？他们连她高考志愿、大学专业、微博留言时间都拿去分析，说她心机。

而马龙做了什么？发了条微博，说“八年不易，我们很好”。看起来是句情话，但你真懂他背景的都知道，这是一种“你们闭嘴，我不退”的硬顶。

可真能顶得住吗？

夏露真的抑郁了。不是那种“今天心情不好”的抑郁，是你连洗澡都没力气、窗帘拉不上、每天哭的那种。她直接全线退出社交网络。然后大家开始说，“看吧她果然有问题”“不清白所以不敢露面”。

你看，受伤的人还要被质疑自己为什么流血。

马龙说他那时候真动过“是不是该分开”的念头。他不是不爱，她不是不坚强，而是他们实在扛不住了。

扛不住那种来自成千上万人、无孔不入的恶意。你走哪儿都是监控、话筒、放大镜。你爱个人都要被人审判。

全网都在等马龙“换人”？这是哪门子的道德？

到了2024巴黎奥运会，马龙又被整了一把。

这次倒不是他主动招惹谁，而是日本前乒坛名将石川佳纯退役后去做记者。俩人一个采访，全网突然炸锅，说什么“石川才是马龙的真命天女”、“夏露该让位了”。

别笑，这不是几个无聊网友调侃，这是几百万点赞的热评，还是饭圈自制视频，“梦中婚礼马龙新娘是石川”。

夏露没回网络，但她还活着，她也上网。你想过她看到这条条评论心里啥感觉没？

你和老公十六年，相爱八年，结婚八年，生了俩孩子，结果一群不认识你的人天天拿你婚姻开刀。

什么“百年好合换人祝福”，“马龙这么优秀不该配她”，“石川是神配”，这已经不是磕CP了，这是文化下流的重新包装。

GOAT，不是拿来磕的

马龙是GOAT（Greatest Of All Time），这没啥争议。樊振东是顶尖，这也没人否认。但他们的价值，不该是被粉丝高举的偶像，而是体育精神的载体。

可你看看，现在的网络环境给了他们什么？

拿冠军的时候，全网喊“国乒万岁”。但人家私生活一曝光，评论区立马变成“选错人了”、“配不上他”。

这叫啥？这叫只爱你的光，不爱你的肉身。只想跟你一起赢，不管你哭不哭。

马龙说得很清楚：“家人把一切都安排得很好，没有让我分心。” 你听着像感谢，但其实是深到骨子里的防御。他不是不想晒孩子，是不敢。他不是不秀恩爱，是不想让妻儿再被拖下水。

你要知道，一个男人连“老婆怀孕”都不能公开庆祝，那说明他不是公众人物，他是公众囚犯。

别再把爱人推去挡枪

说到底，马龙和樊振东，根本不是“被情感羁绊的偶像”。他们是走过极端压力的人，是被一遍遍淬火还没碎掉的人。

他们的老婆不是“拖后腿的凡人”，是顶着你们网暴还不崩的人。

夏露当年那封声明，写得比谁都刚：“我不想红，不想上热搜，只想安安静静谈个恋爱。”

现在八年过去了，全网开始夸她“真美”、“好有气质”，可你们都忘了，当初她连自拍都发不出来。你们是她掉进水里的那块石头，现在却说她浮出水面“真是幸运”。

不是她幸运，是她能咬牙撑下来，是马龙不改初心。是他们一起，走过你们嘴里的地狱。

别再拿“粉丝喜欢”当借口干涉别人的人生。别再对一个世界冠军说：“我们是为你好”。别再对一个运动员说：“你就该符合我的想象”。

马龙、樊振东不是你手机里的娱乐图标。他们是活人，是扛过崩溃后还站在赛场上的男人。

马龙说：“八年不易，我们很好。”