2025 年科隆游戏展上，《黑神话：钟馗》的亮相让这个传统神祇再度破圈。游戏里，钟馗身披玄甲、手持斩邪剑，在幽暗秘境中与恶鬼缠斗，那 “双目圆睁、虬髯怒张” 的形象，既延续了千年传说中的威慑力，又带着现代游戏的酷炫感。

其实，钟馗从来不是一个刻板的 “捉鬼符号”，从古籍中的模糊身影到民间故事里的 “正义代言人”，从戏台上火爆的角色到影视剧中的经典形象，他的故事藏着中国人对善恶、公平的朴素追求。今天，我们就循着这些线索，看看钟馗如何从历史深处走到当下。

迷雾中的起源：从 “终葵” 到进士的逆袭​

关于钟馗的来历，就像一本没写完的谜题册，学界和民间各有说法，但每一种都透着有趣的文化密码。​

最古老的说法，和 “终葵” 有关。《周礼》里提到 “大圭长三尺，杼上终葵首”，这 “终葵” 原是一种像椎子的工具，古人觉得鬼怪会带来病痛灾祸，就拿着它驱邪，后来慢慢演变成仪式里的 “辟邪符号”。中医典籍《本草纲目》还添了一笔，说有种叫 “钟馗菌” 的真菌，形状像古人戴的帽子，民间便把它和驱邪的 “终葵” 联系起来，渐渐有了 “钟馗” 的名字。​

而让钟馗 “出圈” 的，当属《唐逸史》里那段唐玄宗的奇梦。书中说，唐玄宗生病时，梦见一个小鬼偷了他的玉笛和杨贵妃的香囊，正恼火时，一个蓝袍大鬼冲出来，一把抓住小鬼，挖眼生食，还自称 “终南山进士钟馗”—— 原来他考武举时因貌丑落第，愤而撞死，死后立志斩尽天下恶鬼。唐玄宗惊醒后病愈，立刻让画圣吴道子画下钟馗像，从此，“钟馗捉鬼” 的故事就传开了。​

民间还流传着一个更接地气的版本：安徽灵璧有个叫钟馗的书生，才华横溢却长得丑。唐明皇开科取士，他的文章本是状元之才，可皇帝见他相貌狰狞，直接把他除名。钟馗又气又冤，一头撞在金銮殿的柱子上。到了阴间，他找阎王评理，阎王说 “你阳寿未尽，该找唐明皇算账”。于是他的魂魄飘回皇宫，一把揪住熟睡的皇帝。

唐明皇吓坏了，忙封他为 “辟邪镇妖将军”，还答应让吴道子画他的像，送到灵璧老家，又立下 “科举不以貌取人” 的规矩。这个故事里，钟馗不再是冷冰冰的 “驱邪工具”，而成了被不公对待却坚守正义的普通人，难怪能在民间传得绘声绘色。​

在民间，还有个广为人知的 “钟馗捉鬼救百姓” 的故事。传说古代有个叫 “虚耗” 的恶鬼，专偷百姓的财物和孩童的魂魄，害得不少家庭家破人亡。有一年，虚耗在江南水乡作乱，百姓们吓得夜不能寐。钟馗得知后，提着桃木剑连夜赶到，和虚耗在河边展开大战。

虚耗会隐身术，一会儿躲在树后，一会儿藏在水底，钟馗却凭借一双 “辨鬼眼” 紧追不舍，最后用符咒困住虚耗，将其打回原形。百姓们为了感谢钟馗，家家户户在门口挂起他的画像，这习俗慢慢就延续了下来。

直到现在，江南一些古镇的老人，还会给孩子讲 “钟馗斗虚耗” 的故事，告诫他们 “做人要正派，不然会被钟馗盯上”。​

形象演变：从 “斩鬼者” 到有血有肉的 “人”​

钟馗的模样，可不是一开始就定死的。东晋《太上洞渊神咒经》里，他只是个 “负责打鬼” 的模糊身影，连长相都没细说；到了唐代，吴道子画的钟馗，蓝衫敞怀、单脚穿靴，一手抓鬼、一手挖眼，透着股粗犷不羁的劲儿，这形象被北宋沈括记在《梦溪笔谈》里，成了后世钟馗的 “原型款”。​

宋元时期，钟馗开始 “接地气”。画家们给他加了 “家人”—— 南唐周文矩画过《钟馗氏小妹图》，画里钟馗不再独自捉鬼，而是和小妹并肩而立，透着股烟火气。这背后，藏着民间最耳熟能详的 “钟馗嫁妹” 的故事。

传说钟馗有个貌美的妹妹叫钟梅英，两人自幼相依为命。钟馗死后封神，最放心不下的就是妹妹的婚事。他想起自己生前曾受书生杜平资助，杜平为人正直善良，便决定撮合妹妹和他。成亲那天，钟馗亲自护送妹妹出嫁，还派了几个小鬼当 “伴郎”，一路吹吹打打，场面十分热闹。

婚后，杜平和钟梅英夫妻和睦，这个故事也让钟馗多了 “重情重义” 的标签。后来，“钟馗嫁妹” 成了戏曲、绘画的热门题材，不管是京剧里的 “钟馗” 穿着红袍送妹上花轿，还是年画里 “钟馗笑盈盈看着妹妹拜堂” 的画面，都透着满满的温情。​

明代之后，钟馗的形象更 “分裂” 了，却也更鲜活。杂剧中的他，没封神时是 “唐巾裥衫” 的书生，封神后就变成 “红发红髯、手持竹节鞭” 的神将；《钟馗全传》里，作者干脆给他搭了个 “朋友圈”—— 有忠心耿耿的小鬼跟班，有作恶多端的 “鬼 boss”，连地府判官都成了他的同事，活脱脱一个 “钟馗宇宙”。

到了近现代，画家们更是放开了手脚：李可染画的钟馗矮胖憨厚，像个邻家大叔；任颐笔下的 “朱钟馗”，一身红袍，透着喜庆，完全没了 “凶神” 的架子。​

在戏台上，钟馗的形象更是千变万化。2025 年杭州越剧院新编的《钟馗传》，就把他演成了 “悲情英雄”。戏里，钟馗和小妹相依为命，靠杜平资助才得以进京赶考，却因盗匪毁容、朝臣诬陷，最终含冤而死。

演员项李亚为了演好这个角色，特意学了京昆的身段，在 “大闹地府” 那场戏里，他甩着水袖、踩着锣鼓点，把钟馗的愤怒与不甘演得淋漓尽致，台下观众看得直抹眼泪。最妙的是，这出戏还加了唢呐和锣经，当钟馗封神后护送小妹出嫁时，唢呐声一响，悲壮里又透着温暖，完全打破了人们对 “钟馗只会捉鬼” 的印象。

而传统京剧《钟馗嫁妹》更是经典，饰演钟馗的演员要踩着 “厚底靴”，迈着 “蹉步”，既要表现出钟馗的威严，又要透出对妹妹的疼爱，尤其是 “摆队” 那场戏，小鬼们拿着灯笼、旗幡跟着钟馗起舞，场面华丽又温馨，每次演出都座无虚席。​

神职与信仰：不止捉鬼，更是 “人间守护者”​

钟馗的 “工作”，也随着时代不断 “升级”。一开始，他只是道教典籍里的 “斩鬼工具人”，专门对付散播疾病的恶鬼；到了唐代，唐玄宗把他的画像贴在宫里，他成了 “皇家门神”，后来民间也跟着学，除夕贴钟馗像成了习俗，《东京梦华录》里就记载，北宋汴京的集市上，除夕前满是卖钟馗像的小贩，家家户户都要挑一张贴在门上。​

宋元以后，钟馗的 “职权范围” 越来越广。道教封他为 “翊圣雷霆驱魔辟邪镇宅赐福帝君”，和关公、真武大帝并称 “三大伏魔帝君”，既能驱邪，又能赐福。民间更夸张，把他当成 “万应神”—— 孩子生病，就求钟馗 “捉走病魔”；家里不顺，就贴钟馗像 “镇宅”；甚至科举考试前，还有读书人拜钟馗，盼他 “赶走” 考场里的 “晦气”。

连日本都受了影响，江户时代，日本人把钟馗当成 “天花克星”，武士们还把他的形象画在军旗上，觉得能带来勇气。​

最有意思的，是各地的 “跳钟馗” 仪式。这仪式源自古代的傩舞，原本是皇宫里驱疫的典礼，后来传到民间，成了热闹的民俗活动。在安徽歙县，端午节 “跳钟馗” 时，扮演者会戴着青面獠牙的面具，口喷狼牙焰火，跟着锣鼓节奏追逐 “五鬼”，围观的村民一边喊 “斩妖除魔”，一边往 “钟馗” 身上扔粽子，场面又惊险又热闹。

台湾地区的中元节也有 “跳钟馗”，普渡结束后，“钟馗” 会拿着桃木剑在村子里走一圈，据说这样能把孤魂野鬼 “送” 回地府，保一方平安。​

民间还流传着 “钟馗赐福” 的故事。据说清代有个穷书生，除夕夜没钱买年货，只能对着墙上的钟馗像叹气。没想到夜里，他梦见钟馗提着一袋米和几吊钱来，说 “看你勤奋读书，特来相助”。书生醒来后，发现床头真的有米和钱，后来他发奋苦读，终于考中进士。

这个故事传开后，人们觉得钟馗不仅能驱邪，还能 “送福”，于是不少地方在春节时，会请人扮成钟馗，挨家挨户 “送福字”，孩子们看到 “钟馗” 来了，都会凑上去要糖果，觉得能沾到 “福气”。​

现代现状：从信仰符号到文化 IP​

如今，钟馗的 “信仰功能” 虽然弱了，但在文化领域，钟馗却成了 “香饽饽”。

除了《黑神话：钟馗》，这些年还有不少关于他的影视作品，其中最深入人心的当属 2010 年的电视剧《天师钟馗》系列。这部剧由欧阳震华饰演钟馗，打破了传统钟馗 “凶神恶煞” 的形象，他幽默风趣，还带着点 “碎嘴”，却始终坚守正义。

剧中 “美丽之罪”“青蛇有泪” 等单元故事，把民间传说和现代价值观结合，比如 “美丽之罪” 里，钟馗揭穿妲己的阴谋，却也理解她的无奈，传递出 “善恶并非绝对” 的道理。这部剧当年收视率极高，很多年轻人都是通过它认识了钟馗，甚至觉得 “这样的钟馗，像个靠谱的长辈”。​

就连文创产品里也有钟馗的身影。苏州的刺绣艺人会绣 “萌版钟馗”，圆圆的脸蛋、大大的眼睛，手里抓着一只卡通小鬼，挂在书包上成了 “护身符”；西安的文创店卖 “钟馗书签”，一面是吴道子画的传统形象，一面是现代插画风格的钟馗，年轻人觉得 “又酷又有文化”，买回去当礼物送人。

从《唐逸史》里的一场奇梦，到《黑神话》里的虚拟秘境，钟馗走过了千年。他不再只是那个 “捉鬼的凶神”，而是成了中国人情感的寄托 —— 对公平的渴望、对正义的坚守、对美好生活的向往。

或许未来，他还会以更多新鲜的样子出现，但只要人们还相信 “邪不压正”，钟馗就会一直 “活” 下去，成为跨越时空的文化符号。​