他为救毛主席牺牲，毛主席含泪在他坟头添土，55年后墓地终被找到

“1990年7月的一个午后，你们找的坟，就在那棵老樟树后面。”杨其寿老人指着山坡，声音颤抖却笃定。跟在他身后的县民政干部与军史研究员对视了一眼，脚步不由得快了几分。密林深处，一堆杂草掩着的黄土还残留着雨痕，顺着老人拐杖划开的缝隙，几片锈蚀弹片悄然滚落——这明显不是普通荒冢。七十年前，一场突如其来的爆炸曾将这里染成血色；五十五年前，一位泪流满面的伟人曾在此处抓起数捧泥土，轻轻撒落。

时针拨回1935年5月。中央纵队沿着大渡河急行军，一连七日翻山越岭，茶合冈一线成了不可避免的开阔地。红军战士饥渴交加，队伍拉得很长，警卫班长胡长保一边催促快步，一边紧盯天空。午后两点左右，敌机轰鸣声由远及近，警报来不及传遍全队，三颗黑影已从云端砸下。巨响震裂山谷，硝烟与泥浆滚成灼浪。毛主席正组织指挥队形散开，身后忽然被大力一推，整个人重重扑倒。随即又一声爆裂，飞溅弹片击穿了那名警卫班长的胸膛，血花像被撕开的战旗。胡长保没再起身，他的左手却始终压在主席肩头。

爆炸结束后，陈昌奉和卫生员狂奔而至。看见浑身血孔的胡长保，陈昌奉喊破了嗓子：“老胡，坚持住，药马上到！”胡长保胸腔里气若游丝，他摆手示意别浪费救命药剂，嘴唇一张一合：“主席……安全……就好……革命……一定赢……”话音落下，头轻轻侧向一旁，再无声息。毛主席攥着那只满是血污的手，脸色铁青。短暂整理情绪后，他摘下自己的军帽覆在胡长保胸前，同战士合力把遗体抬到坡顶两座古墓之间掩埋。临行前，他俯身捧起泥土添在新坟，一瓶辣椒水当酒洒下。无人说话，只剩风声吹动草叶。

长征继续，中央红军跃出封锁圈。战火、转移、胜利，岁月推着中国巨变。可在毛主席心里，茶合冈那片土始终鲜亮。1958年8月，山东潍坊。工作会议刚散，毛主席把时任潍坊军区副司令员的陈昌奉单独留下，低声交代：“小鬼，替我把胡长保找回来。”轻描淡写一句话，却像山石压在陈昌奉胸口。他当场敬礼，声音发抖：“保证完成任务！”

从那年起，陈昌奉几乎把一半精力都投入在寻人这件事上。先跑江西吉安，查户籍、访老乡；再转四川荥经，沿着大渡河一村村问。地图标注的古战场早被竹林取代，老人们大多年逾耄耋，线索破碎。一次上山途中，陈昌奉滑倒碰断了腿，可第二天仍拄着拐杖继续勘察。他说：“我若不急，主席的心事就没人解。”

1976年9月，北京传来噩耗。病榻上的陈昌奉只叹了两句“未尽使命”，泪水打湿枕巾。此后十余年，地方政府、军队后勤与党史部门接力调查，档案被翻到发黄，航测照片层层比对，却始终差那临门一步。就在各方几乎认定“或许再无可能”时，1990年夏天又出现转机——茶合冈附近唯一仍能自如行走的见证者杨其寿愿出面带路。

当年战火烧焦的巨石依稀可辨，老樟树依旧倾斜。坟前的土堆约莫两米见方，枯草里仍残留几支早期制式子弹壳。经现场考古比对，遗骸胸肋多处被金属碎片割裂，伤口形态与爆破弹片趋同；战靴破损位置与红军警卫班配发靴型吻合。多重证据指向同一人：胡长保。遗体被小心迁入荥经烈士陵园，相关部门随后修建了面积不大的纪念馆，用当地人称“红军红”的花岗岩砌成。碑文没有长篇颂词，只写：“中央警卫班班长胡长保，殉职于1935年5月。”

开馆那天，盛夏骤雨，山间雾大。陈昌奉的家属应邀到场，人群自发肃立。有人悄声说：“主席该安心了。”没有仪式性的答复，众人默默点头。重塑遗容时，工作人员在胡长保遗物中翻出一枚铜扣，背面刻着模糊的“人民”二字，被保存在展柜最显眼的位置。参观者络绎不绝，40岁以上的男人居多，他们靠近玻璃细看，然后长叹一声，像是对自己说话：“硬骨头！”

如今，茶合冈依旧山高林密。雨季水汽蒸腾，老樟树不时掉下枯枝。可那座纪念馆灯光常亮，守陵员说电闸从未断过。每逢清明，四川各地退役军人会自发来献花，最受欢迎的供品仍是一小瓶辣椒水。有人不解，守陵员笑答：“这是当年的酒。”话虽简单，却无形勾起八十五年前的那个午后：敌机轰鸣，鲜血滚烫，一名普通江西子弟用肉身护住了共和国未来的星火。

战争改变了无数人的命运，也锻造了少数人的名字。胡长保，没有惊世骇俗的谋略，更无传世诗篇，一次下意识的前扑便定格了一生。毛主席记挂，陈昌奉奔走，各级干部接力，才有55年后的尘埃落定。试想一下，如果没有那双先行跌倒的脚，历史的走向会怎样？答案永远无从得知，但黄土为证，信念已给出回应。