致天堂的萍儿：2025 秋天里生死告白

萍儿：

见字如面，时光荏苒，转眼间已是2025年秋风瑟瑟的季节。你却在遥远的天堂，而我坐在人间这头，提笔写信时，泪水已模糊了双眼……

萍儿，你还记得吗？

咱们小时候总爱蹲在老村口的槐树下，用最简单的方言扯闲天。

你说：等长大了，我要把全世界的糖都买回来？

我笑你贪心。

我说：以后咱们要住大房子，养十只猫。

你翻我白眼说：猫会抓烂沙发。

那时候的日子，像白开水里加了勺蜜，甜得简单，甜得纯粹。后来，咱们一起上学、一起熬夜复习、一起吐槽食堂的菜难吃。你总说：活着嘛，就得把日子过成段子，不然多没意思。

那时候的我们，以为“一辈子”很长，长到可以慢慢挥霍，长到可以忽略所有“如果”。一张白血病的诊断书，像块大石头，“哐当”一声砸在我们中间。你躺在病床上，脸色白得像纸，却还强撑着笑：景成，你说我这算不算‘白’得彻底？

我鼻子一酸，想骂你“别瞎扯”，可话到嘴边，只剩一句：会好的，咱们还要一起看世界呢。但命运没给我们“一起”的机会。你走的那天，窗外下着小雨，我站在病房外，听着医生轻声说“节哀”，突然觉得“节哀”这两个字，像块冰，冷得透心。

原来，最直白的告别，才是最扎心的疼。有时候，我会盯着天花板发呆，想“假如”：假如没有那场病，我们现在会在哪儿？也许我们已经走遍了千山万水，在洱海边看过日出，在敦煌的沙漠里数过星星；也许我们已经实现了梦想，你成了画家，我成了作家，每天窝在咖啡馆里，你画你的画，我写我的字。

也许我们已经各自组建了家庭，孩子围着我们喊“叔叔阿姨”，我们一边笑一边说“这小家伙真像你小时候”。可人生没有“假如”，只有“现在”。你的离去，像一记重锤，敲醒了我们：原来，生命这么脆弱，原来，每一天都可能是最后一天。你说过：活着，就得把日子过成段子。

我现在懂了，段子不是搞笑，是能把苦日子嚼出甜味的本事。就像你，明明病得那么重，还能笑着说“我这算不算‘白’得彻底”。萍儿，你在天国还好吗？我猜，你一定还在用最快乐的方式活着：可能和天使们唠嗑，吐槽“天堂的云太软，坐久了屁股疼”；可能偷偷画天堂的风景，说“等景成来了，我得给他看看”；可能还会偶尔想起我，说“那小子，现在肯定又熬夜写稿，头发又少了”。

我想对你说：虽然我们不能改变过去，但我们可以把握现在和未来。我会带着你的那份，好好活着，把日子过成段子，把梦想写成故事。

等哪天我老了，坐在摇椅上，我会指着天上的星星说：“看，那颗最亮的，是萍儿在笑呢。”萍儿，愿你在天国安息，愿你的灵魂得到永恒的宁静。我会继续怀揣着我们曾经的梦想，沿着你的足迹走下去。

萍儿，天国冷吗？记得多穿一点衣服。

会有那么一天，我会踏着故乡的云去找你，记得再天边的老槐树下等着我，不见不散……

此致 敬礼！ 书：景成

2025年中秋于心中怀念之处