2005年，山姆·奥特曼坐在斯坦福大学的教室里，看着教授念叨系统结构，他却想着外面的世界。不到一年，他辍学创办Loopt，正式踏上改变世界的路。

另一边，2004年，哈佛的马克·扎克伯格也在宿舍里敲代码，写下Facebook的第一行。没过多久，他也退学搬去帕洛阿尔托，开始了硅谷神话。

二十年后，奥特曼成了OpenAI的掌舵人，扎克伯格则用Meta和AI继续扩张版图。但他们的故事并没有结束——而是变成了另一个时代的模版。

如今，同样是20岁出头的年轻人，在AI浪潮下，用更极端的方式复制着他们的路径：不睡觉、不社交、不休息，住共享床位、吃预制餐，一周工作92个小时，只为抓住那一个可能的「万亿机会」。

一周92小时，睡在办公室，对生活说再见

在旧金山，硅谷的空气里飘的不是雾，是代码和融资邮件。

28岁的Marty Kausas，正在用自己的方式打磨一家公司。他的目标很简单：10年内做出一家价值100亿美元的AI企业。为此，他每周工作92小时，吃预制餐，连度假都能中途折返。

他不是唯一一个。

Founders Inc.的Haseab Ullah，住在700美元一月的共享办公楼里。睡在像火车卧铺一样的“棺材房”，每次拉上帘子就像躺进一个黑盒子，但他说：“除了这一点，一切都好极了。”

这些年轻创始人，几乎都放弃了所谓的“生活质量”。不去酒吧、不谈恋爱、不旅行。社交活动是黑客马拉松，休息时间去健身房顺便聊聊融资，办公室就是卧室，笔记本电脑是唯一的生活必需品。

他们的日常，介于极限挑战和自我压榨之间。不是在写代码，就是在写融资计划；不是在开会，就是在准备下一场Demo Day。

YCombinator成「造神工厂」，00后卷出新高度

这一切背后，有一个始作俑者——YCombinator（YC）。

自2005年成立以来，这家全球最著名的创业孵化器已经投资了超过5000家公司，总估值超过8000亿美元。OpenAI、Airbnb、Stripe、DoorDash……都出自这里。

今年夏天，YC的AI创业学校吸引了2500人线下参加，连马斯克都来讲课。报名的年轻人，有的刚退学，有的还没毕业，有的干脆连大学都不上了。

比如18岁的Arlan Rakhmetzhanov，高三退学，从哈萨克斯坦搬到旧金山，创立了一家AI辅助工具公司Nia。拿下YC投资后，他用100万美元创办公司，白天做产品，晚上睡在OpenAI对面的公寓里，床是送的充气垫。

25岁的Luke Igel，创立了AI视频编辑公司Kino，每天“早九晚九”，每周六天，周末只工作半天，已经算“轻松”了。他们的办公室，是MIT校友共享的空间，连社交都带着“创业”属性。

还有Corgi的创始人Nico Laqua，干脆住在办公室，新员工的欢迎礼物是一张床垫。他只招一周工作七天的人，甚至有员工自愿纹上公司Logo的纹身。

他们用“饥饿（Hungry）+贫穷（Poor）+不顾一切（Desperate）”的「PhD精神」来驱动自己，不断逼近那条创业者的终点线——哪怕这条线其实永远抵达不了。

尾声：他们为什么这么拼？因为不能不拼

在外人看来，这些年轻人可能疯了。睡在办公桌边、吃预制食品、没有任何娱乐，人生像是被压成一张日程表。但在他们自己眼中，这不过是通往梦想的代价。

他们的世界里，没有“生活与工作的平衡”，只有“成功与失败的距离”。

不是每个人都会成为下一个奥特曼或扎克伯格。但在AI这波浪潮里，他们没时间去想失败这件事。他们要么成功，要么卷得更狠。

因为——在旧金山，不拼，就被吞没。