文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

不知道大家有没有见过钱学森小时候的照片？下面这张照片就是钱学森萌娃时期的留影。

照片里的小钱学森穿着精致又考究，一看就是精心打理过的，特别是他那双大眼睛，忽闪忽闪的，透着一股机灵劲。

他的脑袋看着比同龄孩子大上一圈，不过天庭饱满，整个就是一副养尊处优的富家小少爷模样，谁能想到，这个眼神清澈的孩童，以后会是中华民族的脊梁！

钱学森的成长，离不开一个充满书香的家庭，父亲钱家治曾在国民政府教育部任职多年，后来还当了浙江省教育厅厅长，为人严谨，重视教育。

眼前就是年幼的钱学森和父亲钱家治，钱学森的眼睛从小就很大，他英俊的容貌遗传了父亲，父子俩还真挺像，都是浓眉大眼，气质非凡。

母亲章兰娟是杭州富商的大家闺秀，琴棋书画样样精通，温柔又有见识，从照片中就能看到，章兰娟气质优雅，很有魅力。

1917年10月，钱家治被任命为教育司第三科科长，专门负责中小学教育，就是这一次小小的仕途变动，不仅改变了钱家治自己的人生，更让年幼的钱学森迎来了改变命运的机会。

钱学森生于上海，父亲赴北京任职后，母亲便带着他北上，虽说钱家治不算什么大官，但想给儿子找所好学校，还是有办法的。

就这样，钱学森从小就接受了当时国内顶尖的基础教育，这为他后来在科学领域的深耕，打下了坚实的底子。

1923年9月，12岁的钱学森进入北京师范大学附属中学，这一待就是六年，直到1929年夏天中学毕业，准备报考大学。

那会儿京城有北大、清华这样的名校，可钱学森却偏偏选了国立交通大学，倒不是他看不上名校，而是当时铁道救国的想法，在很多有志青年心里扎了根。

交通大学隶属于铁道部，有全国最棒的铁道机械工程专业，而且这所学校的工科是照着美国麻省理工学院（MIT）建的，连教科书都是从 MIT 成套引进的，当时就有东方 MIT的美称。

更厉害的是，那时候交大的理工科毕业生去欧美留学，根本不用再考入学试，足见其教育质量有多高。

在交大读书的日子里，一件事彻底改变了钱学森的人生理想，1932年，“一・二八事变” 爆发，日本空军凭着空中优势，对上海狂轰滥炸，中国军民死伤无数，财产损失惨重。

钱学森亲眼目睹了这一切，心里像被刀子扎一样疼，他突然明白，没有先进的航空技术、没有强大的航空工业，中国就算有再好的铁路，也挡不住敌人的飞机大炮，根本没法在世界上立足。

从那以后，他的理想从交通救国转向了航空救国，到了大学四年级，钱学森开始朝着这个新目标发力。

他特意选修了航空工程课程，课余时间几乎全泡在图书馆里，翻遍了所有航空、火箭相关的书籍和杂志，还试着写研究心得。

等到赴美留学前，他已经发表了《火箭》《美国大飞船失事及美国建筑飞船的原因》等六篇论文，这些看似不起眼的文字，其实已经为他后来钻研航空航天领域，铺好了第一块砖。

不过钱学森的大学路，也不是一帆风顺，1930年暑假，他突然得了伤寒病，那时候治疗伤寒没有特效药，钱学森硬生生从鬼门关走了一遭，虽然活了下来，却不得不休学一年。

所以他1929年入学，直到1934年才毕业，但就算耽误了一年，他的成绩依然拔尖，当时大多数学生的平均成绩在70到80分之间，可钱学森每年的平均分都超过90分。

更让人佩服的是他的严谨，1933年读三年级时，他参加水力学考试，老师本来给了满分，可他自己发现把一道公式最后一步的“Ns”写成了“N”，主动找老师要求扣分，最后老师把满分改成了96分。

也是在这一年上半年，因为成绩太优秀，钱学森还获得了嘉奖，免缴了学费，1934年，他又拿到了清华大学第二届赴美公费留学生的资格，离航空救国的理想，又近了一步。

1935年9月，钱学森怀着满腔抱负远赴美国，那个年代的中国内忧外患，中国人在国外常常被看不起，连基本的民族尊严都难保障。

钱学森暗下决心：一定要把世界上最先进的科学技术学到手，不仅要为自己争口气，更要让外国同学知道，中国人一点都不差，一样能站在科学技术的顶峰。

1936年10月，钱学森进入美国加州理工学院，成了著名科学家冯・卡门的弟子。

冯・卡门是航空科学领域的顶尖人物，动力学专家，初次见到钱学森时，就对这个仪表庄重、思维敏捷的年轻人格外欣赏，不管他提出多难的问题，钱学森都能对答如流。

在冯・卡门的指导下，钱学森进步飞快，先后拿到了数学博士学位、航空工程硕士学位、航空博士学位，还成了古根海姆航空实验室火箭研究小组的核心成员。

40年代初，钱学森和航空科学家马林纳一起，发表了《远程火箭评论与初步分析》，这篇研究报告后来成了美国研制对地导弹和探空火箭的理论基础。

除此之外，他还参与了美国核武器研制的哈拉曼工程，在国际航空航天领域渐渐有了名气。

可就算在美国待了20年，钱学森心里始终装着祖国，他没买过一美元的保险，因为从没想过要在美国住一辈子。

他在计算风洞原理应用于风车发电时，特意参照祖国的自然条件选数据；就算成了世界知名的科学家，面对美国优厚的生活待遇和优越的工作条件，他也从来没动过心。

二战结束后，钱学森已经成了美国科学界的传奇人物，能在五角大楼自由出入8年，被称作“领域神人”“顶尖天才”。

可就算地位这么高，他始终保留着中国国籍，在那个年代，多少人挤破头想拿美国绿卡，可钱学森偏不，他心里清楚：自己在美国学的所有东西，都是为了将来回国能给人民做点事。

1949年，新中国即将诞生的消息传来，钱学森再也按捺不住了，他知道，民族复兴的机会来了，自己该回家了，他立刻辞去了在美国的所有职务，开始准备回国。

可这一决定，让他付出了巨大的代价：他放弃的，是每月2000美元的讲师薪资、每月1600美元的研究所工资、每年5万美元的科研奖金。

还有麻省理工学院终身教授的身份，以及无数人梦寐以求的美国绿卡，面对这些，钱学森只是幽默地说：“我姓钱，但我不爱钱。”

可回国之路，比他想象的难得多，美国政府不愿意放走这位顶尖科学家，刻意压制他，不仅冻结了他的财产，还限制他的行动，家里的生活条件越来越差，还得经常搬家。

好在妻子蒋英一直陪着他，从照片中来看，蒋英也是个大美女，长相清秀又明媚，眉眼之间带着一丝温婉和端庄，整个人散发着魅力。

为了减轻家里的负担，蒋英毅然辞退了所有女佣，一个人包揽了洗衣、做饭、照顾孩子所有家务活，用温柔和坚韧，抚平了钱学森心里的寂寥和无助。

直到1955年8月4日，经过中国政府的严正交涉、钱学森的不懈抗争，还有国际友人的帮助，美国移民当局才终于同意放行。

没多久，钱学森带着妻子和孩子，登上了回国的邮轮，这张照片是他们一家在游轮上，一家四口脸上都带着幸福开心的笑容，回国后，钱学森没有丝毫犹豫，立刻投入到祖国的建设中。

当时中国的航天事业几乎是一片空白，他主动扛起了创建的重任，带着一群年轻的科研人员白手起家、自力更生。

没有资料，他就自己整理；没有设备，他就想办法改进；没有经验，他就一点点摸索。

那些年里，他几乎把家安在了指挥所，幕天席地地工作，攻克了一个又一个技术难关，解决了一个又一个关键问题。

1956年，钱学森写了一份《建立我国国防航空工业的意见书》，里面详细规划了中国导弹、火箭工程的发展方向。

这份意见书很快受到党中央的高度重视，同年，毛主席还在中南海接见了他，毛主席的和蔼、亲切和平易近人，让钱学森一直都记忆犹新。

在国家的大力扶持下，中国首个专注于火箭与导弹研究的专业机构，国防部第五研究院迅速成立，钱学森被委以重任，担任该院院长一职。

从执掌中国科学院力学研究所的首任所长，到主导中国首个12年科学规划的综合组组长，再到国防部第五研究院的掌舵人，钱学森始终活跃在国家最需要他的前沿阵地。

他不仅引领团队成功研制出中国首枚导弹与首枚原子弹，更以高瞻远瞩的战略眼光，为我国国防科技的蓬勃发展精心布局，贡献了一系列极具前瞻性的学术洞见与实践策略。

正是因为他的回国，中国导弹、原子弹的发射时间，足足向前推进了至少20年。

这位科学巨匠用一生证明：真正的爱国，从来不是嘴上说说，而是把个人的理想，融入祖国的命运，用毕生的奋斗，为祖国撑起一片天。

参考资料：

学习时报——钱学森：科学最重 名利最轻2021-06-23

澎湃新闻——70年，致敬科技追梦人 | “航天之父”钱学森2019-10-15