血缘是根，人心是叶：五十岁后兄弟姐妹这棵树还能为你遮风挡雨吗

人过五十，兄弟姐妹一桌饭，哪还是当初那盘棋？

陕西的饭桌上，有人谈董事会，有人算油盐账，有人盯着药单发呆。筷子碰着碗，话却说不拢。你刚开口，他已经低头；他提一句，你接不上茬。这哪里是手足？分明是陌生人，披着血缘的外衣。

小时候呢？一把勺子分酸甜，一张破桌围笑声。摔破碗，挨骂完，糖葫芦一递，眼泪还没干就笑成一团。那会儿的情，是真刀真枪往心里捅；如今这情，是薄纸一层，风一吹就散。

父母走了，家就塌了半边。兄弟姐妹像树，根还在，枝叶却各向天。谁家孩子出息了，谁家房子宽敞了，桌底下暗比高低。一句无心话，能让另一双筷子抖三抖。面子比情分重，客气比亲热长。

古人说“树高千尺，叶落归根”，可根烂了，叶子往哪落？五十岁的饭局，照出真相：血缘不是保险箱，人心才是钥匙。有人借钱躲得快，有人装阔怕人笑，谁不是揣着心事演戏？

别怪时光薄情。人各有命，朱门有朱门的烦恼，寒门有寒门的自在。兄弟姐妹能常联系，一声“平安”就是福；不往来，梦里想起湿眼眶，也算没白疼一场。

真正的家人，是拉你一把的人，不是非得陪你走到终点的人。五十了，该懂了：聚散由天，情分在心。那些吵吵闹闹的岁月，早刻进骨头里。各自安好，便是晴天。