琼瑶

文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

2024年12月4日，新北市淡水。琼瑶一个人躺在家中，烧炭自杀，终年86岁。

这是她的第三次自杀，也是第一次“成功”。从16岁吞药，到19岁失恋割腕，再到现在，时间跨度整整70年。她早就计划好了要用这种方式告别世界。

她的一生，跌宕、纠结、复杂，感情是主线，自我是问题。

从战乱童年到婚外情，再到晚年孤独，她每一步都踩在伤口上。她死了，但她的死，其实很早就埋下了种子。

琼瑶与母亲

从战乱到失控：一个敏感少女的成长轨迹

1938年4月，琼瑶出生在四川成都，原名陈喆。父亲是教育官员，母亲是标准的“虎妈”。

她从小跟着母亲四处逃难：衡阳、重庆、泸县、上海，最后落脚台北。她说自己“小时候最怕收拾行李”，因为那代表着又要搬家，又要失去熟悉的环境。

她的童年没有安全感，母亲极端严厉，父亲长期缺位，家里始终像个战场。16岁那年，她因为数学考20分，被母亲当众辱骂，晚上就吞药自杀。抢救回来了，但她和母亲的关系彻底断了。

琼瑶

三年后，19岁，她在补习班爱上了大她25岁的国文老师蒋仁。对方拒绝她，她又一次自杀。这次她没有死，但老师丢了工作，成了全台的丑闻主角。

这两个事件，直接把她的性格定了型。她不善沟通，不会妥协，一旦情绪上头，唯一的解决方式就是“自毁”。

成名、婚外情、失控感情的连锁反应

1958年，她放弃大学，开始写作。结识了父亲朋友庆筠，两人结婚，生下儿子陈中维。婚后生活捉襟见肘，丈夫不认可她的才华，她坚持写作。

1963年，小说《窗外》出版，爆红。也正是这一年，她离婚了，带着孩子独自生活。

圈中者为琼瑶唯一儿子陈中维

《窗外》寄到了《皇冠》杂志社，社长平鑫涛读后震惊，立即决定出版。两人很快熟络起来。

他比她大11岁，是有妇之夫，三个孩子的父亲。她不管，直接搬到他家隔壁。两人开始合作、同居，完全不避人耳目。

这段关系持续了16年。他的妻子林婉珍长期受辱，收过粉丝寄来的死老鼠，还差点自杀。

直到1976年平鑫涛正式与林婉珍离婚，三年后娶了琼瑶。她在作品里不断美化第三者形象，植入那句著名台词：“我不是来拆散你们，是来加入你们。”

琼瑶

看似浪漫，其实极度自我中心。她不在乎别人的感受，也不在乎后果，只想维护自己的情感安全感。

这段婚姻看似稳定，其实暗流涌动。她控制欲强，情绪时常失控。她后来写书回忆这段感情，字里行间全是遗憾和怨气。

她说：“他最后还是防着我。”这句话，是她晚年崩溃的根源之一。

琼瑶

晚年孤独、医疗冲突和最终决绝

2016年，平鑫涛患上失智症，长期卧床。琼瑶不愿插管，坚持“尊严死”。平鑫涛的原配子女不认同，双方闹得极僵。

她写下《雪花飘落之前》公开控诉，甚至一度想放弃监护权。

最后，她妥协了，插管保命。但她心里憋着一口气，没地方发。2019年平鑫涛去世，他的遗产几乎全留给原配子女，只留给琼瑶一栋价值6亿台币的别墅“可园”。

平鑫涛与林婉珍

她愤怒又无奈，公开表示：“这段感情，我给了全部，却什么都没留下。”

她随后立下遗嘱，拒绝与平鑫涛合葬，拒绝抢救，拒绝插管。她说：“我不要活成一具机器。”她的语气冷静，但其实情绪已经决堤。

2024年12月4日，她选择烧炭自杀。她的遗书字迹清晰，情绪平稳，仿佛只是把一个计划执行到底。

这是她第三次自杀。前两次失败，这一次终于如愿。从16岁那年吞药开始，她就一直在为这一天做准备。

琼瑶

她写过无数爱情故事，但她的现实永远是孤独的、失控的。她把感情当作救命稻草，可感情从来不可靠。

她把“死”当作最后的王牌，用它来对抗命运、控制局面、表达愤怒。

琼瑶写尽了爱情，却没能体会到真正的爱。她拼命要掌控一切，最后只剩下控制自己死亡的权利。

参考资料：

《还珠格格》《一帘幽梦》作者琼瑶去世，终年86岁，儿子：母亲留有遗书——2024-12-04 15:36·红星新闻