你敢信？现代民政局里，五六十岁的阿姨离婚的越来越多

黄昏的民政局门口，飘着桂花香的长椅见证着奇妙的时代寓言：五六十岁的银发族们捧着离婚证走出来，脚步比晨练时还要轻快。

这让我想起李阿姨前天在菜市场挑芹菜时说的："丫头，我们这代人啊，前半生把日子过成了字典，现在总算敢撕掉装订线了。"

这些把皱纹长成智慧地图的人们，突然在生命的中场休息时按下了重启键。

张叔离婚后报名了老年大学的油画班，颜料弄脏衬衫时才发现，原来自己讨厌的不是油彩，而是前妻四十年来"不许把家弄脏"的唠叨。

他们在民政局签字时带着年轻人没有的从容，像整理完最后一本相册般郑重——那些被子女质疑"都凑合大半辈子了"的婚姻，不过是把两张单人床拼成了双人铺，却忘了有些人天生适合独睡。

我看见穿碎花裙的王阿姨在离婚窗口哼着《茉莉花》，她的珍珠耳环在阳光下晃啊晃。

当年靠组织介绍结婚的那代人，如今在智能手机上学会了刷民法典。民政局玻璃窗倒影里，那些银发像极了蒲公英成熟的冠毛，终于等到了属于自己的风。

这不是什么晚景凄凉的故事，而是生命在深秋时节突然发现了被雪藏的春意。

就像老周头说的："年轻时为孩子忍着，孩子大了为社会忍着，现在该为自己活几天真痛快。"

他们用皱纹里蓄积的月光，把离婚证照成了另一种结婚照——与自己的后半生喜结连理。