99年山里跑货运遇大雨，一个姑娘坐顺路车，下车后她拿走我车钥匙

那年走州过县的日子，总被一把车钥匙牵动着心弦。

每当想起那把钥匙，我就忍不住想起那个背影消失在雨中的姑娘，和那些远去的青春岁月。

我叫陈国富，1999年的春天，刚满24岁。

在江西赣州山区开着一辆江铃小货车跑运输，这份营生来得不容易，我爸妈东拼西凑加上亲戚借的钱才买下这辆车。

买车那天，我爸拍着我的肩膀说：＂富子，记住，这车就是咱家的命根子，要好好开，莫让车受伤，更莫让自己受伤。＂

说这话时，我爸的手在微微发抖，我知道这是他攒了大半辈子的积蓄。

干这行之前，我浑浑噩噩过了好些年，高中没考上，在电子厂打过工，那时候每天站在流水线旁，听着机器轰鸣，魂都快丢了。

后来又进建筑队搬砖，天天和水泥打交道，晚上躺在工地板房里，浑身疼得睡不着觉。

我妈常说我这性子，迟早要吃大亏，可我就是坐不住，总觉得生活该有点别的滋味。

直到有一天在老家江北镇遇到表哥黄建华，他介绍我去跑运输，说：＂你小子就适合这个，能吃苦不怕累，跑货运挺好，至少能看看外面的世界。＂

那会儿我刚考完驾照，手生得很，表哥就带我四处跑业务，教我认路，教我怎么和客户打交道。

。

可我就喜欢这种感觉，车轮滚滚，山路悠长，独自一人在路上，听着收音机里放着老歌，倒也自在。

每天天不亮就要出门，路过村头的早点摊，买个肉包子，就算是一天的开始。

晚上回来时，常常能看见满天星星，那景色美得让人心醉。

我妈总念叨：＂开车慢点，注意安全，有啥好赶的，人平安才是第一位的。＂

慢慢地，我有了固定客户，永丰县城的几家批发商都找我送货，生意还算稳当。

记得那是七月中旬，我拉着一车货去龙埠镇，车厢里装的都是些日用百货。

山路崎岖，路边是深不见底的山涧，开到半山腰时，天就黑了下来。

远处的山头被乌云笼罩，空气闷热潮湿，知了在树上叫个不停。

没多久就下起瓢泼大雨，雨点打在挡风玻璃上，发出噼里啪啦的声响，雨刷都快刮不过来了。

我把车停在路边避雨棚，从口袋里摸出一支皱巴巴的烟，点着，看着雨幕发呆。

这时才注意到棚子里还站着个姑娘，抱着包裹在瑟瑟发抖，她穿着一件淡青色碎花连衣裙，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，显得有些狼狈。

＂大哥，能搭个车吗？我要去前面的竹林村。＂她怯生生地问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

我打量了她一眼，见她面容清秀，眼神清澈，不像是坏人，就点点头答应了。

她快步上了车，把包裹放在脚边，小心翼翼地系好安全带，车厢里多了股淡淡的皂角香。

路上知道她叫李秀梅，在县城一家服装厂打工，这次是回家探亲。

她说起话来细声细气的，让人感觉特别舒服，聊着聊着，我才知道她家就在我常走的那条路上。

＂每天早上五点就要起床赶班，晚上十点才能休息。＂她说起打工的日子，脸上露出疲惫的神色。

＂就想着多挣点钱，给妈妈看病，她风湿病犯得厉害，医生说得常年吃药。＂

我听出她话里的辛酸，不由得看了她一眼，路灯下，她的侧脸安静而温柔，眼里带着倦意，却依然明亮。

到了竹林村，雨还在下，她执意要请我去家里吃饭，说这么大雨开车不安全。

我推辞不过，只好答应，没想到她突然抽走了我的车钥匙，笑着说：＂这下你不能走了吧？＂

她家是个土砖房，院子里种着几棵桂花树，虽然现在没到花期，但枝叶茂密，遮住了大半个院子。

屋里收拾得干净整洁，墙上贴着几张她的照片，都是年轻时的模样，有穿着校服的，有在厂里工作的。

她妈妈张罗着做饭，炒了几个农家菜，青菜是自家种的，鸡蛋是自家养的母鸡下的。

还拿出自家酿的米酒，说是去年冬天酿的，放了快一年了。

＂秀梅从小就懂事，她爸走得早，就剩我们娘俩相依为命。＂她妈妈一边给我夹菜，一边说。

＂闺女一个人在外打工，我总是放心不下，可她不听我的，说城里工资高。＂

那顿饭我吃得特别香，不知是饿了，还是因为那股子温暖劲儿。

临走时，秀梅还特意给我包了几个鸡蛋，说是自家散养的，下的蛋特别新鲜。

后来我经常路过竹林村，每次都会去她家坐坐，看见院子里的桂花开了，便知道又过去几个月。

有时候送完货还特意绕路，就为了看看她在不在家。

秀梅总会给我倒杯茶，有时还会包几个她自己包的饺子给我带着路上吃。

渐渐的，我发现自己喜欢上了这个温柔的姑娘，喜欢她说话时微微低头的样子，喜欢她给我夹菜时专注的眼神。

可是好景不长，八月底的一天，我去找秀梅，发现她家门紧锁着。

邻居王婶告诉我，秀梅回了县城的服装厂，说是厂里活儿多，要加班。

王婶还说，最近常看见一个骑摩托车的小伙子来找秀梅，好像是县城供电所的。

我心里空落落的，开着车在山路上漫无目的地转悠，油表都快见底了还不想回家。

傍晚时分，突然看见路边有个熟悉的身影，是秀梅！

她还是穿着那条碎花裙子，站在路边，好像在等人，手里拿着一个粉色的小包。

我刚要上前，却看见一个年轻男人骑着摩托车停在她面前。

那人穿着笔挺的制服，是县城供电所的工作人员，车子擦得锃亮，头盔也是新的。

秀梅开心地跳上摩托车，搂着他的腰，两人绝尘而去，我站在原地，像是被钉在了那里。

原来她已经有了心上人，那把钥匙还在她那里，我却再也没勇气去要回来。

日子就这样一天天过去，山里的秋天来得特别快，转眼间桂花又开了。

我还是每天开着车跑运输，路过竹林村时，总会放慢车速，看看那个熟悉的院子。

有时候能看见她妈妈在院子里晾衣服，有时候能听见收音机里传来的老歌。

那年冬天特别冷，山里下了场大雪，路都快走不成了。

有一天，我在县城卸货，竟然遇见了秀梅，她还是那样温柔，只是眼里的光彩暗淡了许多。

她站在服装厂门口，手里拿着一个破旧的饭盒，见到我时愣了一下，然后笑了。

原来那个供电所的男人早就结婚了，一直瞒着她，直到有一天他妻子找到工厂，才戳破这层窗户纸。

＂钥匙我一直留着，想找机会还给你。＂她从包里拿出那把泛着铜绿的钥匙。

＂对不起，让你白等了这么久，我也不知道该怎么面对你。＂

我接过钥匙，掂了掂分量，曾经以为这是段可能的姻缘，没想到最后成了青春的见证。

后来我结了婚，娶了邻村的姑娘，生活过得平淡但踏实。

现在我还在跑运输，生意越做越大，换了新车，可那辆老江铃还在，我舍不得卖。

有时路过竹林村，远远望着那间土砖房，想起那个拿走我车钥匙的姑娘，和那些再也回不去的往事。

天又下雨了，雨滴打在挡风玻璃上，像极了那年夏天。

山路依旧蜿蜒，只是那些年轻时的憧憬，早已随着山间的雾气，消散在岁月里了。

那把钥匙，我一直留着，锈迹斑斑的，就像我们那些未曾说出口的话，深深地埋在心底。