曾经，陈锦石是从泥瓦匠逆袭的千亿富豪，一手打造出 3300 亿的地产帝国，承建过鸟巢、大兴机场等国家级地标，被称作 “南通铁军” 的掌舵人。

如今法院一张悬赏通告打破了所有光环，提供他的财产线索，最高可获 1500 万奖金，而这一切的起因是一笔 3.13 亿的欠款，陈锦石从云端到泥沼，不过短短三年。

这个曾站在巅峰的地产大佬，为何会跌落至此？他一手建起的商业大厦，又为何会在债务的中轰然倒塌？

从“南通铁军”到被悬赏

2024年，一张来自法院的红头文件，震惊了整个商界，江苏省高级人民法院宣告，公开悬赏执行中南控股集团有限公司，执行标的高达3.13亿，外加一笔数额不菲的利息。

公告里最扎眼的是那条悬赏条款，谁能提供有效线索，让法院把钱追回来，就能拿到执行款的5%作为奖励。

算一笔账，如果钱全数到位，举报人的奖金将超过1500万，一夜之间，曾经的千亿富豪，变成了别人眼里价值1500万的“行走线索”。

讽刺的是，仅仅三年前，这家公司还是资产规模高达3300多亿的庞然大物，中国企业500强中排名第78位的巨头。从3300亿到1500万，中间发生了什么？

1988年，创始人陈锦石还是个面朝黄土背朝天的农村泥瓦匠，靠着东拼西凑的几千块钱和28个同乡兄弟，一头扎进了建筑行业。

睡工棚，啃馒头，是那一代创业者的标配，陈锦石硬是凭着这股狠劲，在工地上站稳了脚跟，他是个天生的生意人，更是个狠角色。

1992年，陈锦石拿下山东东营一个办公楼的总包工程，赚到了第一桶金。他敏锐地意识到，只当包工头，永远是为人作嫁。1998年，陈锦石杀入青岛，开始涉足房地产，2000年，他衣锦还乡，将总部迁回老家南通，准备大干一场。

他深知自己队伍的短板，兄弟们能吃苦，但文化水平参差不齐，为了让企业走得更远，他做了一件当时看来惊世骇俗的事，那就是请来清华、北大的教授，给管理层上课。

这一招，直接让陈锦石的草台班子脱胎换骨，2005年，陈锦石赌上全部身家，拿下了南通新城CBD项目，这个总投资近200亿的超级工程，一举奠定了中南在南通无可撼动的霸主地位。

陈锦石的野心，远不止于此，鸟巢的地基、国家大剧院的基础工程、北京大兴机场……这些国家级地标的背后，都有中南控股的身影。他承建的杭州奥体中心，更是斩获了中国建筑业的最高荣誉，鲁班奖。

“南通铁军”，从此以中南为首，陈锦石也从一个泥瓦匠，变成了名副其实的建筑大师。

钱与名望，都成了他善行的注脚

当财富和地位达到顶峰，陈锦石开始精心雕琢自己的另一面形象，慈善家与社会贤达。他为家乡“中南村”修桥铺路，豪掷上亿，公司的名字“中南”，便源于这份乡情，时刻提醒自己不忘本。

陈锦石投身公益三十年，援建学校、养老院，累计捐款捐物近10亿元，曾获“中国十大慈善企业家”的称号。

在商业上，他创造了上百万个就业岗位，在政治上他于2013年当选全国人大代表，完成了从商人到参政议政者的华丽转身。

巅峰时期，陈锦石个人身家高达140亿，位列胡润富豪榜第146位，彼时的陈锦石手握巨大的财富，头顶耀眼的光环，身后是无数赞誉，他所构建的是一个坚韧、勤奋、有担当、知感恩的完美企业家偶像。

华丽之下隐藏着危机

房地产这门生意本质上是一门债滚债、钱生钱的古老手艺，陈锦石和他的中南控股将这门手艺玩到了极致。

看似固若金汤的3300亿资产帝国，其实早已被掏空，到2022年，公司的总负债已飙升至近3000亿，资产负债率高达骇人的88%，这意味着公司的百元资产里，有88元都是借来的，整座商业大厦，几乎是建立在债务的流沙之上。

一根稻草就能压垮一头骆驼，而压向中南的，是一座大山。作为恒大的总包商之一，中南曾与这艘地产航母深度绑定，这是一场豪赌，赢则盆满钵满，输则万劫不复。

2021年，恒大暴雷，中南的资金链瞬间被抽干，陷入了致命的流动性危机，更雪上加霜的是，公司业务高度集中在抗风险能力较弱的三四线城市，当市场下行，这些地方的房产成了烫手山芋，加速了资产的贬值。

危机爆发后，并非没有过转机，中国华融、江苏国资、中国信达……几大“国家队”资产管理公司曾一度出手，试图挽救这艘正在沉没的巨轮。

但中南的窟窿实在太大了，近3000亿的负债像一个深不见底的黑洞，吞噬了所有的救援努力。

陈锦石也曾奋力自救，他忍痛变卖资产，一口气转让了14家公司的股权，试图断臂求生，回笼资金，然而在巨大的债务雪崩面前，这一切都只是杯水车薪。

2022年底中南控股债务违约，正式暴雷，2024年旗下上市公司“中南建设”黯然退市，市值从千亿巅峰跌落，仅剩21亿元。

那座由陈锦石亲手砌成的丰碑，最终也由他亲手推倒，他用家乡的名字“中南”命名公司，以示不忘本。他为村里修了桥，建了公园，可那家曾让村名响彻中国的企业，却在时代的洪流里再也回不去了。