茅台镇凉了，酒厂慌了，银行不认老酒了

“囤了三年茅台，利息没跑赢，倒欠银行钱。”

昨天夜里，仁怀市1915广场冷风一吹，老周把最后一箱2019年飞天搬上面包车，准备拉到遵义去抵账。2955元一瓶进的，如今2225都没人收，利息加仓储，一瓶净亏一千多。他骂了句脏话，说早知道这样，当年还不如囤方便面。

这不是一个人的翻车。2021年茅台镇酒企1925家，现在只剩868家，一半多直接消失。窖池租金从5.5万一年跌到1.2万，再跌成“只要来酿酒，池子白送”。原因也简单：政策先砍一刀，24口窖池以下小作坊一律关门；银行再补一刀，以后抵押只认酒体不认年份，坤沙碎沙统一按18块一斤算，管你是三十年老酒还是昨天灌的。最狠的是消费者，年轻人83%喝低度酒，商务宴请少了四成，白酒突然没人接了。

库存有多夸张？A股上市酒企账面存货1527亿，够全国人民喝两年。酱酒产能虽然降了13%，可周转天数拉到900天，仓库里的酒比赤水河的水还多。招商经理们最先扛不住，三成改行，有人去卖电动车，有人去开网约车。司机群里流传一句话：现在茅台镇卖小豆腐的比卖酒的多，至少豆腐当天能卖完。

最魔幻的是技术升级。机器人上甑、AI品控、数字窖池，听起来像科幻片，却发生在最传统的酒厂。原因很简单：大厂赌的是十年后，小厂活不过明天。茅台悄悄砍掉200亿非标配额，五粮液推出气泡白酒，洋河直接做荔枝味低度酒，全都冲着90后00后舔嘴唇的甜味去。仁怀政府也在自救，把酒厂改成体验馆，2025年要拉1100万游客来打卡，让外地人“边喝边拍照，顺便买两瓶”，算是给酒找条新出路。

可老周们等不到那天。他手里那批酒成了烫手山芋，银行不收，客人不喝，朋友圈发一次降价一次，点赞的都是看他笑话的。夜里开车回镇上的路上，他忽然想明白：过去十年大家炒的不是酒，是“能涨”两个字。现在潮水退了，赤水河还是那条河，高粱还是那颗高粱，只是没人再信故事能当钱使。

茅台镇的冬天才刚刚开始，库存要两三年才能消化完，新场景新人群得一点点磨。好消息是，只要还有人吃饭，就还会有人喝酒，只不过以后再想靠讲故事卖天价，门儿都没有。老周说等把账还完，他就去酒厂打工，每天300块，至少晚上睡得着。

酒终究是拿来喝的，不是拿来赌的。