雨生百谷：什么样的雨能带来丰收？| 文化中国行

来源：【人民日报中央厨房-博古知今工作室】

北宋元丰二年（1079），黄庭坚已在国子监任上工作六年了。熙宁五年（1072），他参与了京城教育系统事业单位的考试（诏举四京学官），名列优秀，被分配到作为陪都的“北京”——大名府（今河北省大名县）的国子监任教授。虽然名字里也带一个“京”字，大名府显然不能与东京开封府相比：直到庆历二年（1042），大名府才由当时的宰相吕夷简以宋真宗曾在此驻跸、亲讨契丹为由，提请升格为北京。短短三十年的时间，不足以使大名府沉淀出一国之都的底蕴，它的存在更多是为了表现北宋向北防御的姿态，因此大多数对标京城配置而设立的机构都没那么重要——国子监无疑属于此类。黄庭坚来到大名府后，日子便过得无比清闲，刚上任的第一年甚至还试图“仰卧起坐”：主张考试学生时应“以至公慎密为主，以礼待士为次”“所出题虽自有意义，亦不必纯取合己意者”，也就是作为考官不能过于以自己的标准判断考生答案的价值。不过，之后的几年他便一路躺平，在与友人的诗文唱和中吐槽“六年国子无寸功”。平静的生活之余，他开始广泛交友，其中便有神交已久的苏轼；同时也经常写诗，与昔日的亲友唱和为乐。这些诗文多与风花雪月的生活情趣为主。在与一位族弟的诗文唱和中，还悍然拉踩了两个节气的代表饮料：“未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶。”

谷雨，一年中的第六个节气，春日里最后一个节气。经历了雨水的启沃、惊蛰的觉醒、清明的丰润，谷雨作为春日的终章，将一切推向极盛。春日将尽，还能留下一丝春意的，大约也只有新芽中飘出的一缕茶香。但是，谷雨的意义不止于此。在这个暮春时节，看似温吞的雨丝下，依旧能找寻到生生不息的力量。

谷雨节气AI生成图

据传，“谷雨”这个名字的由来，与仓颉造字有关。《淮南子》记载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”也就是当仓颉第一次创造出文字时，天上开始下小米，夜里隐隐听到鬼魂的哭泣。为了纪念这一天，古人便将这天命名为“谷雨”。这种说法当然值得商榷，作为节气，谷雨的确定需要经历严谨的天文测算，而不是一个既定的日期，若要因为一个传说便以此命名，未免容易引起误会。

仓颉画像。来源/（明）朱天然《历代古人像赞》，藏/台北故宫博物院

“谷雨”的得名，多半与农事活动、农业生产有关。在这段时间，黄河中下游的土壤已彻底解冻，地气升腾，《月令》中谓之“时雨将降，下水上腾”。此时降雨量显著增加，气温也趋于平稳，各类农作物基本可以进行种植。江南水田里，农夫躬身插秧，稻种浸透雨水；北方旱地中，犁铧翻起湿润的泥土，黍、粟、豆等作物次第入土。“谷雨”二字，表达的便是农事劳作中风调雨顺的祈愿与万物丰收的期待。元人吴澄所撰《月令七十二候集解》中，便言“今又雨其谷于水也”，也就是此时有充沛的雨水浇灌谷物，应当及时完成播种工作。

虽然“谷雨”的名称还是与农业有关，不过在民间，谷雨依旧与仓颉造字的传说紧密相连。时至今日，陕西省部分地区依旧存在完整的谷雨祭祀仓颉的仪式，以此感谢这位对中华文明做出重大贡献的先祖。联合国也将每年的“谷雨”定为六大工作语言之一——中文的纪念日。在这一天，联合国会展出用中文做成的联合国标志，并由官员用中文致辞，同时还会开展一系列文化交流活动，比如2023年中文日，著名科幻作家刘慈欣便应邀前去联合国，与一众科幻爱好者展开交流。

除了祭祀仓颉，谷雨另一项重要活动要属品茶了。与其他农作物不同，茶叶需要选取茶树每年的新芽采摘，因此是在春天收获的。茶叶的采摘不能太早，太早新芽尚未充分展开，所积聚的营养物质不足，茶味寡淡；也不能太迟，太迟叶子长老，叶片变厚，只剩苦涩粗粝味了。多年的经验积累使人们发现，在清明和谷雨这两个节气时采摘的茶叶，味道最好，因此清明到谷雨这一段时间是新茶集中采摘上市的时间。两个节气时采摘的茶叶风味也各有不同：清明前后采摘的茶叶，叶质细嫩，气味清冽，被称为“明前茶”；谷雨时采摘的茶叶，则多几分丰盈的底气，被称为“雨前茶”。

“雨前茶”AI生成图

虽然“明前茶”因其珍稀，价格往往较高，有“明前茶，贵如金”的说法，但“雨前茶”因香味醇厚、茶汤馥郁，依旧受到人们喜爱。就连平日喜欢饮酒的文人墨客到了谷雨这天，也把酒瓶收起，认真摆出茶壶，泡一杯谷雨茶，消磨最后的春日时光。

二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。

春醒酒病兼消渴，惜取新芽旋摘煎。

写下这首诗的陆希声曾是大唐宰相。然而，随着朝廷与陇右节度使李茂贞的矛盾越来越尖锐，连续三位宰相在与李茂贞的战事中被杀，甚至连京城也一度沦陷。陆希声为躲避战乱辞职隐居。即便处于王朝末世，大唐诗人与别的朝代仍是不同的。大约是目睹过王朝极盛的模样，被迫退隐的陆希声对世事的不平只能趁宿酒未醒时，在诗中题上寥寥几笔，精心摘下谷雨新茶，在沏出醇厚深远的茶香中，与垂垂老矣的大唐王朝进行最后的对话。

纵使大唐没能逃离灭亡的命运，但后世依然存留着大唐身影。三省六部制奠定了中央集权的精密框架，科举制打破门阀垄断，为后世文官体系注入流动的生机。黄巢之火烧尽长安城，但《唐律疏议》的条文仍在南宋法典中延续；节度使的骄横促使后世重新思考文臣和武将、中央与地方的平衡，科举的公平性直至清末仍被奉为圭臬。站在王朝的末尾回望，滋味或许微苦，却足够回味悠长。

一个王朝如此，人的一生亦如是，经过三春鲜花着锦的辉煌，走进百花凋敝的暮春，仍可如一盏谷雨茶一般醇厚馥郁。在年轻的黄庭坚眼里，元丰二年只是漫长平静的国子监生涯里平平无奇的一笔；而在另一位年逾花甲的老人眼中，这一年却是自己历经仕途、两度浮沉后的沉淀。熙宁九年（1076），复出担任宰相的王安石已不再有当年的锐气。自己领导的变法派不再是一个目标一致的集体，变法变得阻力重重；自己最为看重的长子王雱也在这一年去世。多重打击下，王安石向皇帝坚决请辞，回到了自己心向往之的江宁府。他于钟山脚下建造了“半山园”，过上了“而我官闲幸无事，北窗枕簟风泠泠”的归隐生活。千帆过尽后，他的人生在暮年焕发出别样的神采。在半山园中，他终于脱下为官时作为政治家的枷锁，像普通文士一般，亲历躬耕，治学著书，广泛交友，甚至与曾政见不合的苏轼有了超出年龄和俗世之外的友谊。在苏轼身陷“乌台诗案”时，已经归隐的王安石出言劝说宋神宗：“岂有圣世而杀才士者乎？”时人皆以为苏轼最后能保住性命，“以公一言而决”。元丰七年（1084），结束黄州贬谪生活的苏轼乘船路过江宁，王安石特意穿着粗衣、骑着毛驴去迎接，苏轼亦“不冠而迎”，二人穿着随意的服装，却只笑言：“礼岂为我辈设哉！”

王安石画像

于王安石而言，最后几年隐居江宁的时光，似乎终于沉淀出了人生的本味。正如他在元丰二年时写下的小诗：

水满陂塘谷雨篝，漫移蔬果亦多收。

神林处处传箫鼓，共赏元丰第二秋。

经历过谷雨时节“水满陂塘”的时气与燃篝劳作的忙碌，即便是随便种植的瓜果，也有丰厚的收成。站在收获的季节回望，或许仍会想起曾经的变法风云、庙堂荣辱，却皆已沉淀为“北窗枕簟”下的茶香与书韵，愈发清远甘醇。

新中国成立后，谷雨时节的沉淀转换为喷薄而出的力量。1966年4月20日，谷雨。河南林县红旗渠通水典礼上，十万民众望着汩汩清流穿过太行山的悬崖绝壁，欢呼声震彻山谷。林县自古饱受干旱之苦，传言“光岭秃山头，水缺贵如油”。1959年，面对持续干旱与饥荒，县委书记杨贵提出“引漳入林”计划，誓言“宁可苦干，不可苦熬”。工程于1960年正式动工，至1966年竣工。彼时国家工业基础薄弱，物资与技术双重匮乏。而太行山地质以石灰岩、石英岩为主，硬度达7级以上，施工难度极大。村民们以“蚂蚁啃骨头”的方式，最终凿通211个隧洞、架设152座渡槽，修成了总干渠长达70.6公里、支渠覆盖全县9镇14乡的“人工天河”红旗渠，创造了“劈开太行山，漳河穿山来”的奇迹，彻底终结了林县“十年九旱”的历史。

红旗渠。摄影/白跃英，来源/图虫创意

从仓颉造字的文化滋润，到红旗渠劈开太行的十年鏖战，历史总在谷雨时节演绎沉淀后的馥郁香醇。谷雨之雨，从不喧嚣，却以绵密之力叩响大地；人生之春，未必绚烂，但以深耕之志静待夏荫。当渠水穿山而过，当茶香漫过书案，我们终将懂得——所谓“雨生百谷”，不仅是自然的馈赠，更是对时间与生命的深刻隐喻：唯有深埋于时光的沉淀，方能酿就回味悠长的芬芳。

编辑：周斌 詹茜卉

本文来自【人民日报中央厨房-博古知今工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt